cado a esta mujer y
su tiempo, ambos
terribles. Sera el
martes 3 de febre-
roalas 17,15 en
la Virreina.

La novela negra es
prédiga en argot
local, pero pocas
veces se piensa en

el trabajo del tra-
ductor, encargado
de buscar la pala-
bra exacta que
refleje el lenguaje
de un criminal del
otro lado del océa-
no. BCNegra dejara
hablar a los traduc-
tores, y les dara voz
a las nuevas ten-

dencias —y coleccio-
nes— que ahora
mismo estan cam-
biando la fisonomia
del género. Tam-
bién se homenajea-
ra un libro muy
peculiar, escrito a
cuatro manos y
publicado hace 25
afos: Consejos de

un discipulo de
Morrison a un
fandtico de Joyce.
Uno de sus coauto-
res, Antonio Porta
—el otro fue Rober-
to Bolafio— habla-
ran de esta historia
concebida como
relato policial, en
una mesa redonda

ton explora una nueva forma en ca-
da libro.

Cuarenta y dos afios tenia cuan-
do inici6 su alfabeto del crimen, pe-
ro en verdad escribia desde los 18.
De su paso como guionista en Ho-
llywood le qued¢ algo claro: jamas
ha vendido el destino de Kinsey a
una productora. Ella y solo ella es
la responsable de todo lo que le ha
sucedido —en B de bestias, G de
guardaespaldas o P de peligro: son
veinte las entregas hasta hoy-y de
lo que le sucedera.

Pero el tiempo ha incidido mu-
cho en el destino de este alfabeto
sobre criminalidad, miseria, egois-
mo, mentiras y secretos. Ocurre
que Sue Grafton fue creciendo co-
mo escritora y como mujer, pero
respeto la edad que tenia su detec-
tive en 1980 y su derecho a evolu-
cionar de a poco y como es debido,
libro tras libro. En tanto que aque-
llas primeras novelas le sonaban
muy contemporaneas al lector,
hoy, cuando transcurre el afio 1987
y Kinsey se acerca a los 38 afios,
son de otro tiempo: “En esencia, es-
cribo novelas histdricas que requie-
ren mucho trabajo de investiga-
cion, libros sobre moda en los
ochenta, arquitectura, consultas a
especialistas y busquedas en inter-
net... 1988 me parece que fue ayer,
pero desde entonces el mundo ha
cambiado muchisimo. Las maqui-
nas de fax eran lentas, habia algu-
nos teléfonos maviles, pero muy
toscos y con una minima cobertu-
ra. Todo esto conduce a Kinsey a
llevar a cabo sus investigaciones al
viejo estilo, con mucha planifica-
cién, andlisis e ingenuidad”.

Grafton es una autora premiada
y una rigurosa lectora de nuevos es-
critores: “El peor error que puede
cometer un autor novel es negarse
al trabajo de documentacion, a ba-
sar sus historias -generalmente
burdas- en la mala television”. Y
concluye: “Nada es facil en este
mundo, y la novela negra quizas es-
té en los primeros lugares de la lis-
ta de los trabajos mas arduos”. Ad-
miradora desde siempre de Ross
McDonald y Elmore Leonard (“su
estupendo oido para el dialogo y
su interpretacion de los bajos fon-
dos”), ademas Grafton habla de es-
te modo de sus contemporaneos:
“Sigo con ojo atento a los autores
que también tienen series alrede-
dor de un mismo protagonista. Soy
fan de Michael Connelly, P.D. Ja-
mes y Ruth Rendell. Creo que los
autores de novelas de detectives
son los neurocirujanos de la litera-
tura. El trabajo es delicado, y re-

quiere mano diestra. Un argumen-
to refinado puede llevar anos”.

Por ejemplo, en S de silencio Kin-
sey tiene que investigar un caso
muy antiguo: la desaparicion de
una muchacha en los afos cincuen-
ta. Grafton nos lleva a lo imposible:
a aquel pueblo con sus prejuicios y
su aparente sencillez, y su sofocan-
te oscuridad. Reconstruccion de
época e investigacion criminal, am-
bas impecables.

Y otro ejemplo, mds cerca aun.
Grafton pasé tiempo barajando dis-
tintas lineas narrativas, “pero nada
me parecia bien, me retorcia las
manos y me tiraba de los pelos. Al
fin, un dia me dije: ;Ya basta de llo-
riquear y elige una opcion!”. Y eli-
gi6 algo muy dificil: “Un tema muy
duro, pero me comprometi a se-
guir adelante, a pesar de mis rece-
los”. En efecto, T de trampa narra
una crueldad suprema, la de una
enfermera —-un monstruo- que se
aprovecha de un viejo desvalido,
vecino de Kinsey, para maltratarlo
a su antojo y despojarlo de sus de-
rechosy, por supuesto, de su cuen-
ta bancaria. Grafton desarrolla es-
ta escabrosa historia —el abandono
y el maltrato de los mayores— con
verdadera elegancia. Le sefialo a
Grafton que tiene una especial ma-
nera de abordar la violencia y que,
de hecho, al principio (e ingenua-
mente) todo se presenta muy tran-
quilo y normal (y resulta que se es-
ta cocinando algo muy dificil de so-
portar). “Entiendo su punto de vis-
ta. Trato de trabajar lentamente,
llevando el conflicto hasta el punto
en el que la violencia es inevitable.
Laviolencia es un elemento drama-

“Creo que los autores
de novelas de
detectives son los
neurocirujanos de la
literatura. El trabajo es
delicado, y requiere
mano diestra”

tico, pero nada quiere decir si no
€onozco sus razones ni la naturale-
za de los caracteres”.

Para que quede claro que hasta
la Z habra mucha mads tragedia (y
ese ligero humor que se filtra en el
momento mas insoportable), la
creadora de esta muchacha que se
lleva tan bien con su casero octoge-
nario concluye: “Me interesa la
personalidad sociopatica, la gente
que carece de empatia y de consi-
deracion por los demads”. |

en la que también
participara el editor
Jaume Vallcorba
(miércoles 4 de
febrero, a las 19
horas, en la
Biblioteca
Francesca
Bonnemaisson).

El suceso llamado

Michael Connelly
El observatorio
Traduccién de Javier
Guerrero
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19,50 EUROS

Y SE REEDITAN
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Traduccién de Javier
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EDICIONES B
447 PAGINAS
20 EUROS
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Traduccién de Camila
Batlles

ZETA BOLSILLO
457 PAGINAS
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Gomorra (el jueves
5 de febrero a las
17,15 en la
Virreina) y el gran
destripador de la
mafia llamado
Leonardo Sciascia.
Este dltimo tendra
su homenaje el
viernes 6 de febre-
ro a las 16 horas,

también en la
Virreina.

La narrativa policial
autéctona cuenta
con valores tan
firmes como Jordi
de Manuel, en
catalan, y Empar
Fernandez y Pablo
Bonell, en castella-

no. Estos y otros
escritores
protagonizaran
mesas redondas (el
lunes 2 de febrero
a las 19 horas en
la Virreina, y e/
sdbado 7 de febre-
ro a las 11 horas
en |a Biblioteca La
Fraternitat, en |a

Barceloneta).

BCNegra volvera a
tener problemas de
aforo. Se teme que
el ganador del
premio Pepe Carva-
lho, Michael Conne-
Ily, repita el éxito
de Mankell el
pasado afio. Ysi >

Michael Connelly

El detective
que miraen
Su Interior

LILIAN NEUMAN

Un dia hace muchos afios Michael
Connelly (Filadelfia, 1956) decidi6
seguir la senda de Raymond
Chandler. Y lo hizo a fondo, dejan-
do Florida, donde trabajaba como
reportero, para instalarse en Los
Angeles. En otras palabras, se fue a
vivir al escenario de Philip Marlo-
we 'y, como Chandler en su dia, es-
tablecié su propia relacion con la
ciudad. Una relacién que en ver-
dad ha ido resolviendo a través de
su personaje —tremendo persona-
je— desde 1992, con la publicacion
de El eco negro: el policia Harry
Bosch.

Es posible -muy posible- que
Harry Bosch sea en nuestro tiem-
po lo que Philip Marlowe fue en
los afios 40. Dicho de otro modo,
:qué novelas escribiria Chandler
hoy?: “Creo que la tematica de
Chandler daria un viraje hacia la

Michael Connelly, fotografiado en Casa Leopoldo (Barcelona)

corrupcion en la ciudad a través de
la codicia. Creo que hoy Chandler
dirigiria su mirada hacia la destruc-
cion de los barrios por la droga y el
poder. Y lo creo por su gran senti-
do para captar la belleza deteriora-
da de esta ciudad”.

De Harry Bosch -El tiltimo coyo-
te, Luz perdida, Pasaje al paraiso, El
vuelo del dngel (reeditada por Zeta
Bolsillo) y Echo Park (Roca)- sabe-
mos mucho mas que de Philip Mar-
lowe: hijo de una prostituta, fue
criado en casas de acogida, comba-
tid en Vietnam, tuvo un matrimo-
nio doloroso con Eleanor, una hija
que hoy esta lejos, fue desahuciado
del cuerpo policial y luego readmi-
tido, vivid una accidentada rela-
ciéon con Rachel, una profiler del
F.B.I. Bosch no es un tipo comuni-
cativo, pero sabemos mucho de él:
“Creo que esto se debe a la forma
en que las novelas de detectives >

XAVIER CERVERA
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> el didlogo de
Connelly con
Josep Cuni prome-
te, y mucho (miér-
coles 4 de febre-
ro, a las 19,15
en el Teatro
Romea), es posi-
ble que el viernes
6 de febrero la
Rambla, frente a

la Virreina, se
vean algo colapsa-
das: alli estard, a
las 17.30, Sue
Grafton para
encontrarse con
sus seguidores del
Alfabeto del Cri-
men.

Para los que se

queden fuera, hay
una ultima oportu-
nidad: el encuen-
tro informal de
cada afio, a las
puertas de la
Libreria Negra y
Criminal —calle de
la Sal, 5, Barcelo-
neta— el sdbado 7
de febrero. Como

cada afio, apueste
el lector a que ese
dia, y a eso de las
doce de la mafia-
na, comenzara a
brillar el sol para
este mundo negro
que insiste en
tener, afio tras
aflo, una envidia-
ble buena salud.

> han ido cambiando. Hoy es posi-
ble encontrarse con un detective
mirando en su interior, esperando
resolver algo sobre si mismo al mis-
mo tiempo que resuelve un caso.
Esto realmente no pasaba en la épo-
ca en que Chandler desarrolld su
trabajo”.

Se debe decir que existen nove-
las de Connelly sin Bosch, como
Deuda de sangre (que reedita ahora
Ediciones B), protagonizada por
Terry McCaleb, ex del FBI que se
recupera de un trasplante de cora-
zon mientras afronta una investiga-
cién que lo toca muy de cerca. En
verdad, Connelly ha creado una es-
pecie de familia de personajes, que
van y vuelven y que hasta se emi-
ten guifios entre ellos: en EI vuelo
del dngel le preguntan a Bosch qué
le parece la pelicula de Clint East-
wood, la version cinematografica
de Deuda de sangre.

Pero el genio es Bosch. En esta
ultima El observatorio (Roca), s6lo
un tipo que no tiene empacho en
incomodar al FBI (incluida su ex
Rachel, a quien meti6 en un serio
problema en Echo Park), que no du-
da en contradecir y burlar las re-
glas del juego, y a la vez tan obsesi-
vo, detallista y valiente hasta el deli-
rio como Bosch, puede poner en
marcha el aceitado mecanismo de
este thriller policial y politico: “Es
un gran elogio para Harry, muchas
gracias. Si, quiero que Harry sea el
centro de la rueda, porque yo veo
la historia como un coche. Harry
es su conductor y quiero que el lec-
tor se deje llevar por él, que confie
en el, aun sin saber adonde lo va a
llevar. Cada escritor encuentra su
propio camino. No estoy seguro de
que para unos sea mas importante
el caracter del protagonista y para
otros el argumento. Para mi, es me-
jor preguntarme qué quiero hacer
con Harry y luego buscar el argu-
mento en donde esto pueda desa-
rrollarse. Esto no quiere decir que
el argumento no sea importante.
iTodo es importante! Desde el prin-
cipio, cuando inicié mi viaje con
Bosch, busqué un sabor determina-
do: que él formase parte del cuer-
po de policia, que cargase con una
chapa de identificacién, pero que
al mismo tiempo se sintiese un out-
sider. Queria que fuese sospechoso
dentro de la organizacion de la que
formaba parte. Fue una forma de
crear un arquetipo clasico: el detec-
tive solitario”.

De Connelly se recupera hoy
una parte de su vida profesional
que fue decisiva: su etapa, en sus
inicios, de periodista de sucesos:

Cronica de sucesos (Ediciones B)
trata diversos asuntos escabrosos
-asesinos reincidentes, victimas
del abandono familiar, ladrones y
violentos incorregibles—, los que
Connelly sigui6 de cerca, al mismo
tiempo que, observando a los detec-
tives de verdad, iba creando de a
poco a su detective de ficcion. No-
table el prologo (Momentos. Todo
se reduce a momentos) y dos he-
chos evidentes. Uno, que su época
de redactor le proporcioné algo
que mantiene hasta hoy: buenos
contactos con la policia. Dos, la vo-
luntad de narrar —sea realidad o fic-
cién- con precision e intensidad:
“Creo que el peor error que puede
cometer un reportero o un novelis-
ta es el mismo: perder velocidad,
ritmo (es mas interesante respetar
al Connelly original: to lose momen-
tum). Sea una historia real o una
novela, lo que el lector espera es ve-
locidad. Quiere ser llevado en una
suerte de carrera. Si usted no escri-
be con fluidez y con claridad, se
empantanara. Y el lector se empan-
tanara con usted. Usted ha perdido
velocidad”.

En cuanto a la relacién con sus
informantes, hay algo singular: por-
que Connelly ataca una y otra vez
contra la corrupcion de la policia.
“No es problematico escribir sobre
eso porque es la realidad. Los poli-
cias que me ayudan afrontan esta

“Lo que el lector
espera es velocidad.
Quiere ser llevado en
una suerte de carrera.
Si usted no escribe con
fluidez y con claridad,
se empantanara”

realidad cada dia, y en definitiva
no hago mas que subrayar las difi-
cultades que ellos tienen a la hora
de hacer su trabajo”.

Connelly, considerado uno de
los mas importantes escritores
americanos de novela negra —un lu-
gar de honor que comparte sin du-
da con Dennis Lehane (Mystic ri-
ver)-, sigue trabajando tenazmen-
te cada dia en las historias de Bos-
ch. Se diria que convive con Bosch
desde hace diecisiete afios. ;Bosch
ha cambiado la vida de Connelly?
“Creo que cada uno influye sobre
el otro. Creo que lo mas importan-
te es que los dos tenemos hijas de
la misma edad. La vulnerabilidad
ante la paternidad, eso es algo que
los dos sentimos.” |

Latidos

La historia mas antigua
SERGIO VILA-SANJUAN

El libro que voy a recomendarles es una nueva ver-
sion de la historia mas antigua del mundo. Se remon-
ta al afo 2.100 a. C. y por tanto le lleva mil afios de
ventaja a los textos primitivos de la Biblia y 1.300 a
la Odisea de Homero. En si misma esta narracion, la
de Gilgamesh, cuenta con una historia fascinante.
En 1844 Austen Henry Layard, un tipico viajero
britanico de la época, aventurero y curioso, supo de
unas antigiiedades supuestamente enterradas en lo
que hoy es Mosul (en Iraq) y decidi6 excavar: encon-
tré las ruinas del palacio de Ninive, antigua capital
del imperio asirio. En varias estancias aparecieron
miles de tablillas escritas, que siguiendo los discuti-
bles protocolos de la época, fueron rapidamente
transferidas al Museo Britdnico. Pasarian trece afios
hasta que su escritura fuera descifrada (era lenguaje
acadio), y otros quince hasta que un estudioso, Geor-
ge Smith, descubriera entre ellas un primer relato
de la historia biblica del diluvio y realizara una pio-
nera reconstruccion de la historia de Gilgamesh.
Gilgamesh era el rey de Uruk, la mayor ciudad
existente en los albores de la civilizacion. Era pode-
roso, violento, magnifico y cruel. Tanto que para
rebajarle los humos los dioses propiciaron la crea-
cién de una especie de doble del monarca, llamado
Enkidu, a quien la prostituta sagrada Shamhat se
encargo de civilizar en una “sesién continua” de

KARIM SAHIB/EPA

Excavaciones cerca de Mosul, en Iraq

sieta dias. Tras pelear duramente, Gilgamesh y Enki-
du se hacen amigos -muy amigos- y corren diversas
aventuras, pero cuando matan a Humbaba, el mons-
truo que custodiaba el bosque de los Cedros, desa-
fian el orden de la naturaleza y provocan una catas-
trofe. Atormentado, Gilgamesh se va a buscar el
secreto de la inmortalidad y para ello tiene que reali-
zar una proeza atlética, cruzar el tunel bajo los Mon-
tes Gemelos en menos de doce horas, antes de que
el sol lo invada con su mortifero fuego. Tras cono-
cer los secretos del Gran Diluvio, el héroe vuelve a
Uruk, la ciudad “con la que ninguna otra de la tierra
pude compararse”, mas sabio y sosegado.

El historiador y poeta Stephen Mitchell ha hecho
algo que los puristas desaprobarian: sin saber aca-
dio, ha fundido distintas traducciones directas del
Gilgamesh -hay varias excelentes, alguna al espafiol-
en un texto claro y sintético, sin repeticiones ni elip-
ses. Su version en verso al inglés ha sido trasladada
en prosa al castellano por J. Alonso y publicada por
Alianza en un precioso volumen, de los que apetece
guardar. Se trata pues de una recreacion en segundo
grado, con un prologo que relaciona el poema con
distintas preocupaciones ecoldgicas, espirituales y
sexuales de nuestro tiempo. Constituye la introduc-
cién perfecta a un mundo legendario que los jove-
nes actuales, crecidos con La guerra de las galaxias,
entenderan a la primera, y quienes cuentan el Gilga-
mesh entre las lagunas de su cultura general, como
uno de aquellos textos que siempre da pereza leer,
pueden ahora garantizadamente disfrutar.



