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cado a esta mujer y
su tiempo, ambos
terribles. Será el
martes 3 de febre-
ro a las 17,15 en
la Virreina.

La novela negra es
pródiga en argot
local, pero pocas
veces se piensa en

el trabajo del tra-
ductor, encargado
de buscar la pala-
bra exacta que
refleje el lenguaje
de un criminal del
otro lado del océa-
no. BCNegra dejará
hablar a los traduc-
tores, y les dará voz
a las nuevas ten-

dencias –y coleccio-
nes– que ahora
mismo están cam-
biando la fisonomía
del género. Tam-
bién se homenajea-
rá un libro muy
peculiar, escrito a
cuatro manos y
publicado hace 25
años: Consejos de

un discípulo de
Morrison a un
fanático de Joyce.
Uno de sus coauto-
res, Antonio Porta
–el otro fue Rober-
to Bolaño– habla-
rán de esta historia
concebida como
relato policial, en
una mesa redonda

en la que también
participará el editor
Jaume Vallcorba
(miércoles 4 de
febrero, a las 19
horas, en la
Biblioteca
Francesca
Bonnemaisson).

El suceso llamado

Gomorra (el jueves
5 de febrero a las
17,15 en la
Virreina) y el gran
destripador de la
mafia llamado
Leonardo Sciascia.
Este último tendrá
su homenaje el
viernes 6 de febre-
ro a las 16 horas,

también en la
Virreina.

La narrativa policial
autóctona cuenta
con valores tan
firmes como Jordi
de Manuel, en
catalán, y Empar
Fernández y Pablo
Bonell, en castella-

no. Estos y otros
escritores
protagonizarán
mesas redondas (el
lunes 2 de febrero
a las 19 horas en
la Virreina, y el
sábado 7 de febre-
ro a las 11 horas
en la Biblioteca La
Fraternitat, en la

Barceloneta).

BCNegra volverá a
tener problemas de
aforo. Se teme que
el ganador del
premio Pepe Carva-
lho, Michael Conne-
lly, repita el éxito
de Mankell el
pasado año. Y si

tonexplora unanueva formaenca-
da libro.
Cuarenta y dos años tenía cuan-

do inició su alfabetodel crimen, pe-
ro en verdad escribía desde los 18.
De su paso como guionista en Ho-
llywood le quedó algo claro: jamás
ha vendido el destino de Kinsey a
una productora. Ella y sólo ella es
la responsable de todo lo que le ha
sucedido –en B de bestias, G de
guardaespaldas o P de peligro: son
veinte las entregas hasta hoy– y de
lo que le sucederá.
Pero el tiempo ha incidido mu-

cho en el destino de este alfabeto
sobre criminalidad, miseria, egoís-
mo, mentiras y secretos. Ocurre
que Sue Grafton fue creciendo co-
mo escritora y como mujer, pero
respetó la edad que tenía su detec-
tive en 1980 y su derecho a evolu-
cionar de a poco y como es debido,
libro tras libro. En tanto que aque-
llas primeras novelas le sonaban
muy contemporáneas al lector,
hoy, cuando transcurre el año 1987
y Kinsey se acerca a los 38 años,
sondeotro tiempo: “Enesencia, es-
cribonovelashistóricas que requie-
ren mucho trabajo de investiga-
ción, libros sobre moda en los
ochenta, arquitectura, consultas a
especialistas y búsquedas en inter-
net... 1988 me parece que fue ayer,
pero desde entonces el mundo ha
cambiado muchísimo. Las máqui-
nas de fax eran lentas, había algu-
nos teléfonos móviles, pero muy
toscos y con una mínima cobertu-
ra. Todo esto conduce a Kinsey a
llevar a cabo sus investigaciones al
viejo estilo, con mucha planifica-
ción, análisis e ingenuidad”.
Grafton es una autora premiada

yuna rigurosa lectora denuevos es-
critores: “El peor error que puede
cometer un autor novel es negarse
al trabajo de documentación, a ba-
sar sus historias –generalmente
burdas– en la mala televisión”. Y
concluye: “Nada es fácil en este
mundo, y la novela negra quizás es-
té en los primeros lugares de la lis-
ta de los trabajos más arduos”. Ad-
miradora desde siempre de Ross
McDonald y Elmore Leonard (“su
estupendo oído para el diálogo y
su interpretación de los bajos fon-
dos”), ademásGrafton habla de es-
te modo de sus contemporáneos:
“Sigo con ojo atento a los autores
que también tienen series alrede-
dor de unmismoprotagonista. Soy
fan de Michael Connelly, P.D. Ja-
mes y Ruth Rendell. Creo que los
autores de novelas de detectives
son los neurocirujanos de la litera-
tura. El trabajo es delicado, y re-

quieremano diestra. Un argumen-
to refinado puede llevar años”.
Por ejemplo, enSde silencioKin-

sey tiene que investigar un caso
muy antiguo: la desaparición de
unamuchachaen los años cincuen-
ta. Grafton nos lleva a lo imposible:
a aquel pueblo con sus prejuicios y
su aparente sencillez, y su sofocan-
te oscuridad. Reconstrucción de
época e investigación criminal, am-
bas impecables.
Y otro ejemplo, más cerca aún.

Graftonpasó tiempobarajandodis-
tintas líneas narrativas, “pero nada
me parecía bien, me retorcía las
manos y me tiraba de los pelos. Al
fin, undíamedije: ‘¡Yabasta de llo-
riquear y elige una opción!’”. Y eli-
gió algomuy difícil: “Un temamuy
duro, pero me comprometí a se-
guir adelante, a pesar de mis rece-
los”. En efecto, T de trampa narra
una crueldad suprema, la de una
enfermera –un monstruo– que se
aprovecha de un viejo desvalido,
vecino de Kinsey, para maltratarlo
a su antojo y despojarlo de sus de-
rechos y, por supuesto, de su cuen-
ta bancaria. Grafton desarrolla es-
ta escabrosa historia –el abandono
y el maltrato de los mayores– con
verdadera elegancia. Le señalo a
Graftonque tiene una especialma-
nera de abordar la violencia y que,
de hecho, al principio (e ingenua-
mente) todo se presentamuy tran-
quilo y normal (y resulta que se es-
tá cocinando algomuydifícil de so-
portar). “Entiendo supunto de vis-
ta. Trato de trabajar lentamente,
llevando el conflicto hasta el punto
en el que la violencia es inevitable.
Laviolencia es unelementodramá-

tico, pero nada quiere decir si no
conozco sus razones ni la naturale-
za de los caracteres”.
Para que quede claro que hasta

la Z habrá mucha más tragedia (y
ese ligero humor que se filtra en el
momento más insoportable), la
creadora de esta muchacha que se
lleva tan bien con su caserooctoge-
nario concluye: “Me interesa la
personalidad sociopática, la gente
que carece de empatía y de consi-
deración por los demás”. |

LILIAN NEUMAN
Un día hace muchos años Michael
Connelly (Filadelfia, 1956) decidió
seguir la senda de Raymond
Chandler. Y lo hizo a fondo, dejan-
do Florida, donde trabajaba como
reportero, para instalarse en Los
Angeles. En otras palabras, se fue a
vivir al escenario de Philip Marlo-
we y, como Chandler en su día, es-
tableció su propia relación con la
ciudad. Una relación que en ver-
dad ha ido resolviendo a través de
su personaje –tremendo persona-
je– desde 1992, con la publicación
de El eco negro: el policía Harry
Bosch.
Es posible –muy posible– que

Harry Bosch sea en nuestro tiem-
po lo que Philip Marlowe fue en
los años 40. Dicho de otro modo,
¿qué novelas escribiría Chandler
hoy?: “Creo que la temática de
Chandler daría un viraje hacia la

corrupción en la ciudad a través de
la codicia. Creo que hoy Chandler
dirigiría sumiradahacia la destruc-
ción de los barrios por la droga y el
poder. Y lo creo por su gran senti-
do para captar la belleza deteriora-
da de esta ciudad”.
DeHarryBosch –El último coyo-

te,Luz perdida,Pasaje al paraíso,El
vuelo del ángel (reeditada por Zeta
Bolsillo) yEcho Park (Roca)– sabe-
mosmuchomásquedePhilipMar-
lowe: hijo de una prostituta, fue
criado en casas de acogida, comba-
tió en Vietnam, tuvo un matrimo-
nio doloroso con Eleanor, una hija
que hoy está lejos, fue desahuciado
del cuerpo policial y luego readmi-
tido, vivió una accidentada rela-
ción con Rachel, una profiler del
F.B.I. Bosch no es un tipo comuni-
cativo, pero sabemos mucho de él:
“Creo que esto se debe a la forma
en que las novelas de detectives >

MichaelConnelly

El detective
quemira en
su interior

Michael Connelly
El observatorio
Traducción de Javier
Guerrero

ROCA
220 PÁGINAS
19 EUROS

Crónicas de sucesos
Traducción de Javier
Guerrero

EDICIONES B
330 PÁGINAS
19,50 EUROS

Y SE REEDITAN

Deuda de sangre
Traducción de Javier
Guerrero

EDICIONES B
447 PÁGINAS
20 EUROS

El vuelo del ángel
Traducción de Camila
Batlles

ZETA BOLSILLO
457 PÁGINAS
10 EUROS

“Creo que los autores
de novelas de
detectives son los
neurocirujanos de la
literatura. El trabajo es
delicado, y requiere
mano diestra”

Michael Connelly, fotografiado en Casa Leopoldo (Barcelona) XAVIER CERVERA
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El libro que voy a recomendarles es una nueva ver-
sión de la historia más antigua del mundo. Se remon-
ta al año 2.100 a. C. y por tanto le lleva mil años de
ventaja a los textos primitivos de la Biblia y 1.300 a
la Odisea de Homero. En sí misma esta narración, la
de Gilgamesh, cuenta con una historia fascinante.
En 1844 Austen Henry Layard, un típico viajero

británico de la época, aventurero y curioso, supo de
unas antigüedades supuestamente enterradas en lo
que hoy es Mosul (en Iraq) y decidió excavar: encon-
tró las ruinas del palacio de Nínive, antigua capital
del imperio asirio. En varias estancias aparecieron
miles de tablillas escritas, que siguiendo los discuti-
bles protocolos de la época, fueron rápidamente
transferidas al Museo Británico. Pasarían trece años
hasta que su escritura fuera descifrada (era lenguaje
acadio), y otros quince hasta que un estudioso, Geor-
ge Smith, descubriera entre ellas un primer relato
de la historia bíblica del diluvio y realizara una pio-
nera reconstrucción de la historia de Gilgamesh.
Gilgamesh era el rey de Uruk, la mayor ciudad

existente en los albores de la civilización. Era pode-
roso, violento, magnífico y cruel. Tanto que para
rebajarle los humos los dioses propiciaron la crea-
ción de una especie de doble del monarca, llamado
Enkidu, a quien la prostituta sagrada Shamhat se
encargó de civilizar en una “sesión continua” de

sieta días. Tras pelear duramente, Gilgamesh y Enki-
du se hacen amigos -muy amigos- y corren diversas
aventuras, pero cuando matan a Humbaba, el mons-
truo que custodiaba el bosque de los Cedros, desa-
fían el orden de la naturaleza y provocan una catás-
trofe. Atormentado, Gilgamesh se va a buscar el
secreto de la inmortalidad y para ello tiene que reali-
zar una proeza atlética, cruzar el túnel bajo los Mon-
tes Gemelos en menos de doce horas, antes de que
el sol lo invada con su mortífero fuego. Tras cono-
cer los secretos del Gran Diluvio, el héroe vuelve a
Uruk, la ciudad “con la que ninguna otra de la tierra
pude compararse”, más sabio y sosegado.
El historiador y poeta Stephen Mitchell ha hecho

algo que los puristas desaprobarían: sin saber aca-
dio, ha fundido distintas traducciones directas del
Gilgamesh -hay varias excelentes, alguna al español-
en un texto claro y sintético, sin repeticiones ni elip-
ses. Su versión en verso al inglés ha sido trasladada
en prosa al castellano por J. Alonso y publicada por
Alianza en un precioso volumen, de los que apetece
guardar. Se trata pues de una recreación en segundo
grado, con un prólogo que relaciona el poema con
distintas preocupaciones ecológicas, espirituales y
sexuales de nuestro tiempo. Constituye la introduc-
ción perfecta a un mundo legendario que los jóve-
nes actuales, crecidos con La guerra de las galaxias,
entenderán a la primera, y quienes cuentan el Gilga-
mesh entre las lagunas de su cultura general, como
uno de aquellos textos que siempre da pereza leer,
pueden ahora garantizadamente disfrutar.

L
at
id
osel diálogo de

Connelly con
Josep Cuní prome-
te, y mucho (miér-
coles 4 de febre-
ro, a las 19,15
en el Teatro
Romea), es posi-
ble que el viernes
6 de febrero la
Rambla, frente a

la Virreina, se
vean algo colapsa-
das: allí estará, a
las 17.30, Sue
Grafton para
encontrarse con
sus seguidores del
Alfabeto del Cri-
men.

Para los que se

queden fuera, hay
una última oportu-
nidad: el encuen-
tro informal de
cada año, a las
puertas de la
Librería Negra y
Criminal –calle de
la Sal, 5, Barcelo-
neta– el sábado 7
de febrero. Como

cada año, apueste
el lector a que ese
día, y a eso de las
doce de la maña-
na, comenzará a
brillar el sol para
este mundo negro
que insiste en
tener, año tras
año, una envidia-
ble buena salud.

SERGIO VILA-SANJUÁN
La historiamás antigua

han ido cambiando.Hoy es posi-
ble encontrarse con un detective
mirando en su interior, esperando
resolver algo sobre símismoalmis-
mo tiempo que resuelve un caso.
Esto realmentenopasabaen la épo-
ca en que Chandler desarrolló su
trabajo”.
Se debe decir que existen nove-

las de Connelly sin Bosch, como
Deuda de sangre (que reedita ahora
Ediciones B), protagonizada por
Terry McCaleb, ex del FBI que se
recupera de un trasplante de cora-
zónmientras afronta una investiga-
ción que lo toca muy de cerca. En
verdad,Connelly ha creado una es-
pecie de familia de personajes, que
van y vuelven y que hasta se emi-
ten guiños entre ellos: en El vuelo
del ángel le preguntan a Bosch qué
le parece la película de Clint East-
wood, la versión cinematográfica
de Deuda de sangre.
Pero el genio es Bosch. En esta

última El observatorio (Roca), sólo
un tipo que no tiene empacho en
incomodar al FBI (incluida su ex
Rachel, a quien metió en un serio
problemaenEchoPark), quenodu-
da en contradecir y burlar las re-
glas del juego, y a la vez tan obsesi-
vo, detallista y valientehasta el deli-
rio como Bosch, puede poner en
marcha el aceitado mecanismo de
este thriller policial y político: “Es
un gran elogio paraHarry,muchas
gracias. Sí, quiero que Harry sea el
centro de la rueda, porque yo veo
la historia como un coche. Harry
es su conductor y quiero que el lec-
tor se deje llevar por él, que confíe
en el, aún sin saber adónde lo va a
llevar. Cada escritor encuentra su
propio camino. No estoy seguro de
que para unos sea más importante
el carácter del protagonista y para
otros el argumento. Paramí, esme-
jor preguntarme qué quiero hacer
con Harry y luego buscar el argu-
mento en donde esto pueda desa-
rrollarse. Esto no quiere decir que
el argumento no sea importante.
¡Todoes importante!Desde el prin-
cipio, cuando inicié mi viaje con
Bosch, busqué un sabordetermina-
do: que él formase parte del cuer-
po de policía, que cargase con una
chapa de identificación, pero que
almismo tiempo se sintiese un out-
sider. Quería que fuese sospechoso
dentro de la organización de la que
formaba parte. Fue una forma de
crearun arquetipo clásico: el detec-
tive solitario”.
De Connelly se recupera hoy

una parte de su vida profesional
que fue decisiva: su etapa, en sus
inicios, de periodista de sucesos:

Crónica de sucesos (Ediciones B)
trata diversos asuntos escabrosos
–asesinos reincidentes, víctimas
del abandono familiar, ladrones y
violentos incorregibles–, los que
Connelly siguió de cerca, al mismo
tiempoque, observandoa losdetec-
tives de verdad, iba creando de a
poco a su detective de ficción. No-
table el prólogo (Momentos. Todo
se reduce a momentos) y dos he-
chos evidentes. Uno, que su época
de redactor le proporcionó algo
que mantiene hasta hoy: buenos
contactos con la policía. Dos, la vo-
luntaddenarrar –sea realidado fic-
ción– con precisión e intensidad:
“Creo que el peor error que puede
cometer un reportero ounnovelis-
ta es el mismo: perder velocidad,
ritmo (es más interesante respetar
alConnelly original: to losemomen-
tum). Sea una historia real o una
novela, lo que el lector espera es ve-
locidad. Quiere ser llevado en una
suerte de carrera. Si ustedno escri-
be con fluidez y con claridad, se
empantanará.Y el lector se empan-
tanará con usted. Usted ha perdido
velocidad”.
En cuanto a la relación con sus

informantes, hay algo singular: por-
que Connelly ataca una y otra vez
contra la corrupción de la policía.
“No es problemático escribir sobre
eso porque es la realidad. Los poli-
cías que me ayudan afrontan esta

realidad cada día, y en definitiva
no hago más que subrayar las difi-
cultades que ellos tienen a la hora
de hacer su trabajo”.
Connelly, considerado uno de

los más importantes escritores
americanosdenovelanegra –un lu-
gar de honor que comparte sin du-
da con Dennis Lehane (Mystic ri-
ver)–, sigue trabajando tenazmen-
te cada día en las historias de Bos-
ch. Se diría que convive con Bosch
desde hace diecisiete años. ¿Bosch
ha cambiado la vida de Connelly?
“Creo que cada uno influye sobre
el otro. Creo que lo más importan-
te es que los dos tenemos hijas de
la misma edad. La vulnerabilidad
ante la paternidad, eso es algo que
los dos sentimos.” |

>

>

“Lo que el lector
espera es velocidad.
Quiere ser llevado en
una suerte de carrera.
Si usted no escribe con
fluidez y con claridad,
se empantanará”

Excavaciones cerca de Mosul, en Iraq KARIM SAHIB/EPA


