


9

LA PRIMERA NOCHE

Para: 
Su Excelencia Wen Jiabao.
Oficina del primer ministro.
Pekín,
capital de China, país amante de la libertad.

De:
El Tigre blanco,
un hombre racional
y un empresario
radicado en el centro mundial de la tecnología y la subcontratación,
Electronics City Phase, 1 (junto a Hosur Main Road).
Bangalore, la India.

Señor primer ministro.
Muy señor mío: 
Ni usted ni yo hablamos inglés, pero hay ciertas cosas que

sólo pueden decirse en inglés. 
La señora Pinky, o sea, la ex mujer de mi ex patrón, el difunto
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señor Ashok, me enseñó una de esas cosas; y esta noche, hace
apenas diez minutos, o sea, a las 11.32, cuando la dama de All
India Radio ha anunciado: «El primer ministro Jiabao vendrá la
semana que viene a Bangalore», yo he soltado esa frase en el acto.

En realidad, la uso cada vez que algún gran hombre como
usted visita nuestro país. No es que yo tenga nada en contra de
los grandes hombres. A mi manera, señor, yo me considero uno
de su especie. Pero cada vez que veo a nuestro propio primer mi-
nistro y a sus distinguidos secuaces dirigirse al aeropuerto con
sus coches negros, bajarse y empezar a repartir namastes ante las
cámaras de televisión, mientras les explican a ustedes lo santa y
honesta que es la India, yo me veo obligado a usar esa expresión
en inglés. 

Entonces, Excelencia, viene usted a visitarnos esta semana,
¿no? La All India Radio suele ser fiable en estos asuntos. 

Era un chiste, señor. 
¡ Ja!
Por eso quiero preguntarle directamente si es verdad que

viene a Bangalore. Porque, si es así, tengo una cosa importante
que decirle. La dama de la radio ha dicho: «El señor Jiabao llega
con un objetivo: conocer Bangalore de verdad». A mí se me ha
helado la sangre. Si alguien conoce Bangalore de verdad soy yo.
Luego la dama ha añadido: «El señor Jiabao quiere reunirse con
algunos empresarios indios y escuchar de sus propias bocas la
historia de su éxito». 

Y a continuación se ha explicado un poco. Por lo visto, señor,
ustedes están mucho más adelantados que nosotros en todos los
sentidos, salvo en uno: ustedes no tienen empresarios. Y nuestra
nación, aunque carece de agua potable, de electricidad, de alcan-
tarillado, de transporte público, de sentido de la higiene, de dis-
ciplina, de cortesía y de puntualidad, sí cuenta con empresarios.



Tigre blanco

11

Miles y miles. Especialmente en el campo de la tecnología. Y esos
empresarios —entre los que me incluyo— han creado todas esas
compañías subcontratadas que son en la práctica las que hacen
que funcione América hoy en día. 

Usted quiere descubrir cómo «crear» unos cuantos empre-
sarios chinos; por eso viene aquí de visita. Tal cosa me ha llenado
de satisfacción. Pero luego se me ha ocurrido que, ateniéndose al
protocolo, el primer ministro y el ministro de Asuntos Exterio-
res lo recibirán en el aeropuerto con guirnaldas de flores y pe-
queñas estatuillas de Gandhi en madera de sándalo, muy apro-
piadas para llevar a casa, así como con un folleto lleno de
información sobre el pasado, el presente y el futuro de la India. 

Ahí, señor, es cuando me he visto obligado a pronunciar esa
frase en inglés. En voz alta. 

Eso ha sido a las 11.37 de la noche. Hace cinco minutos. 
Pero yo no me limito a soltar juramentos y maldiciones. Soy

un hombre de acción y de progreso. Y ahí mismo he decidido
empezar a redactar una carta para usted. 

Para empezar, permítame expresarle mi gran admiración por
esa antigua nación que es China. 

Yo leí sobre su historia un libro titulado Cuentos excitantes del
Oriente exótico, que descubrí en una acera en la época en la que
procuraba ilustrarme recorriendo el mercadillo dominical de li-
bros de ocasión de la Vieja Delhi. Ese libro trataba sobre todo de
piratas y tesoros en Hong Kong, pero contenía también algu-
nas informaciones de utilidad: decía que ustedes, los chinos, son
grandes amantes de la libertad y de los derechos individuales.
Los británicos intentaron convertirlos en sus criados, pero uste-
des nunca se lo permitieron. Eso despierta mi admiración, señor
primer ministro. 

Yo también fui un criado, ¿sabe? 
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Sólo hay tres naciones que no se han dejado dominar nunca
por los extranjeros: China, Afganistán y Abisinia. Ésas son las
tres únicas naciones que admiro. 

A causa del respeto que me inspira el amor a la libertad de-
mostrado por el pueblo chino, y también en la convicción de que
el futuro del mundo depende del hombre amarillo y del hom-
bre moreno (ahora que nuestro antiguo amo, el hombre blanco,
se ha echado a perder entre actos de sodomía, consumo de dro-
gas y teléfonos móviles), me ofrezco a decirle gratis toda la ver-
dad sobre Bangalore… 

Lo haré contándole la historia de mi vida. 
Verá: cuando usted venga a Bangalore y se detenga en un se-

máforo, se acercará corriendo a su coche algún chico, llamará a
su ventanilla y le ofrecerá una copia pirata de un libro de nego-
cios americano, cuidadosamente envuelto en papel de celofán,
con un título como: ¡Los diez secretos del éxito en los negocios!, o bien,
¡Conviértase en empresario en siete días! No malgaste su dinero en
esos libros. Están muy pasados. 

Yo, en cambio, soy el futuro. 
En cuanto a formación, quizá tengo algunas lagunas. Nunca

terminé el colegio, para decirlo sin rodeos. ¡Qué más da! No he
leído muchos libros, pero sí he leído los que importan. Me sé de
memoria la obra de los cuatro poetas más grandes de todos los
tiempos: Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib y un cuarto cuyo nombre
no recuerdo ahora. Soy un empresario autodidacta. 

La mejor clase, créame. 
Cuando haya oído la historia de cómo llegué a Bangalore y

de cómo me convertí en uno de sus hombres de negocios más
exitosos (aunque probablemente de los menos conocidos), sa brá
usted todo lo que hay que saber sobre cómo nace, se alimen ta y
se desarrolla el espíritu empresarial en este glorioso siglo XXI. 



Tigre blanco

13

El siglo, más concretamente, del hombre amarillo y del hom-
bre moreno. 

Usted y yo. 
Falta poco para medianoche, señor Jiabao. Un buen mo-

mento para charlar. 
Yo me paso toda la noche levantado, Excelencia. En esta ofi-

cina mía de quince metros cuadrados no hay nadie más. Sólo yo
y la lámpara de araña que cuelga del techo. Aunque esa araña
tiene su propia personalidad. Es una cosa enorme, llena de peda-
citos de cristal tallados en forma de diamante, igual que las que
solían sacar en las películas de los años setenta. A pesar de que en
Bangalore más bien hace frío de noche, he puesto un ventilador
en miniatura —con cinco aspas caladas como telarañas— justo
encima de la lámpara. Cuando lo enciendo, esas pequeñas aspas
trocean la luz de la araña y la lanzan hecha añicos por toda la ha-
bitación. Igual que las luces estroboscópicas de las mejores dis-
cotecas de Bangalore. 

¡Es el único espacio de quince metros cuadrados en Banga-
lore con su propia araña! Pero sigue siendo un cuchitril y yo me
paso toda la noche aquí sentado. 

La maldición del empresario. Debe velar por su negocio
todo el tiempo. 

Ahora voy a poner en marcha el ventilador para que la luz de
la araña se ponga a girar por toda la habitación. 

Me siento relajado, señor. Espero que usted también lo esté. 
Empecemos. 
Pero antes, señor, una cosa más: la expresión inglesa que yo

aprendí de la señora Pinky, la ex mujer de mi ex jefe, el difunto
señor Ashok, es: «Vaya chiste de mierda».

. . .
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Yo ya no veo películas en hindi —por principio—, pero en
la época en que sí lo hacía, antes de empezar la película surgía
en la pantalla oscura el número 786 —los musulmanes creen
que se trata de un número mágico que representa a su dios—,
o bien se veía la imagen de una mujer con sari blanco, chorre-
ante de monedas de oro, que es la diosa Lakshmi de los hin-
dúes. 

Entre la gente de mi país, es una antigua y venerada tradi-
ción empezar una historia rezando a un Poder Superior. 

Supongo, Excelencia, que debería empezar besándole el culo
a algún dios. 

Pero ¿a cuál? Hay tantas opciones…
Verá: los musulmanes tienen un dios. 
Los cristianos tienen tres. 
Y nosotros, los hindúes, tenemos 36.000.000 de dioses. 
Lo cual arroja un total de 36.000.004 culos divinos entre los

cuales puedo escoger. 
Algunos, y no sólo hablo de comunistas como usted, sino

de hombres inteligentes de todas las tendencias políticas, creen
que muchos de estos dioses no existen realmente. Hay quien
cree que no existe «ninguno». Estamos sólo nosotros y un gran
océano de oscuridad a nuestro alrededor. Yo no soy filósofo ni
poeta. ¿Cómo voy a saber la verdad? Es cierto que todos estos dio-
ses dan la impresión de no pegar golpe —igual que nuestros po-
líticos— y, sin embargo, salen reelegidos año tras año para ocupar
sus tronos dorados en el Cielo. ¡Eso no quiere decir que yo no los
respete, señor primer ministro! No permita usted que esa idea
blasfema entre en su cerebro amarillo. El mío es uno de esos paí-
ses donde vale la pena jugar a dos barajas: el empresario indio ha
de ser honrado y pérfido, socarrón y crédulo, taimado y sincero:
todo al mismo tiempo. 
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Conclusión: cierro los ojos, junto mis manos en un reverente
namaste y rezo a los dioses para que iluminen mi oscura historia
con su luz. 

Tenga un poco de paciencia conmigo, señor Jiabao. Esto
puede llevarnos bastante tiempo.

¿A qué velocidad cree que podría besar usted 36.000.004
culos? 

Hecho. 
Ahora tengo otra vez los ojos abiertos. 
Las 11.52. Ya es hora de comenzar. 
Una advertencia legal —como dicen los paquetes de ciga-

rrillos— antes de que empecemos. 
Un día, mientras llevaba a mis ex patrones, el señor Ashok y

la señora Pinky, en su Honda City, el señor Ashok me puso una
mano en el hombro y me dijo: 

—Para en un lado. 
Acto seguido, se echó hacia delante, tan cerca que olí la fra-

gancia de su loción de afeitado —era deliciosa: un aroma frutal
aquel día—, y me dijo, como siempre con mucha educación: 

—Balram, voy a hacerte unas preguntas, ¿de acuerdo?
—Sí, señor —dije yo. 
—Balram —me preguntó el señor Ashok—, ¿cuántos pla-

netas hay en el cielo? 
Yo le respondí lo mejor que supe. 
—Balram, ¿quién es el primer ministro de la India? 
Y luego: 
—Balram, ¿cuál es la diferencia entre un hindú y un musul-

mán? 
Y también: 
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—¿Cómo se llama nuestro continente? 
El señor Ashok se echó de nuevo hacia atrás y le preguntó a

la señora Pinky: 
—¿Has oído sus repuestas? 
—¿No está bromeando? —preguntó ella, y mi corazón se

aceleró, como cada vez que hablaba. 
—No. Éstas son las respuestas que él considera correctas. 
Ella soltó una risita al oírlo, pero él (yo lo veía en el retrovi-

sor) estaba muy serio. 
—La cuestión es que él habrá ido seguramente…, ¿cuánto?,

¿dos o tres años al colegio? Sabe leer y escribir, pero no asimila lo
que ha leído. Está a medio hacer. Aquí abunda la gente como él,
te lo aseguro. Y nosotros confiamos nuestra gloriosa democracia
parlamentaria —me señaló a mí— a personajes de este tipo. Ésa
es la gran tragedia de este país. 

Suspiró. 
—Muy bien, Balram. Ya puedes arrancar. 
Aquella noche, tendido en la cama bajo mi mosquitero, re-

flexioné sobre sus palabras. Él tenía razón, señor. No me gustó
su manera de hablar de mí, pero tenía razón. 

«Autobiografía de un indio todavía a medio hacer»: así ten-
dría que titular la historia de mi vida. 

Yo, y otros miles como yo en este país, estamos demasiado
verdes, porque nunca se nos permitió completar nuestra educa-
ción. Ábranos el cráneo, eche un vistazo con una linterna y ha-
llará un extravagante surtido de ideas: máximas de historia o de
matemáticas recordadas de los libros de texto (ningún chico re-
cuerda sus estudios tan bien, se lo aseguro, como el que ha sido
sacado a la fuerza de la escuela), frases sobre política leídas en el
periódico de una sala de espera, triángulos y pirámides entre-
vistos en las páginas arrancadas de esos viejos libros de geome-
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tría que usan todos los salones de té en este país para envolver
sus pastelillos, retazos de los boletines de noticias de la All India
Radio y cosas que han caído en tu mente —como los lagartos
del techo— en la media hora antes de dormirte: todas esas ideas
medio formadas, mal digeridas y sólo correctas a medias, mez-
cladas con otras ideas a medio cocinar que hay en tu cabeza. Y
supongo que esas ideas a medio formar se van sodomizando
unas a otras, y dan lugar a otras ideas mal formadas, y con ellas
se las arregla uno para vivir y actuar. 

La historia de mi educación es la historia de cómo se fabrica
un tipo sólo formado a medias. 

Pero ¡atención, señor primer ministro! Los individuos for-
mados a conciencia, tras doce años de colegio y tres de universi-
dad, se ponen un traje impecable, entran en una compañía y
obedecen las órdenes de otros durante el resto de su vida.

Los empresarios se hacen con arcilla cocida a medias. 

Para proporcionarle mis datos básicos —origen, estatura,
peso, desviaciones sexuales conocidas, etcétera— nada mejor
que ese póster. El que hizo de mí la Policía. 

Describir mi historia como la de uno de los éxitos menos co-
nocidos de Bangalore no se ajusta del todo a la verdad, lo confieso.
Hace unos tres años, cuando me convertí —brevemente— en
una personalidad de dimensión nacional a causa de una acción
propia de un espíritu emprendedor, apareció un póster con mi re-
trato en todas las oficinas de correos, estaciones y comisarías de
este país. Un montón de gente vio mi rostro y mi nombre en aquel
momento. No tengo en mi poder el póster original, pero sí una
imagen de él en mi Macintosh portátil plateado —se lo compré
on-line a una tienda de Singapur y la verdad es que funciona como
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la seda— y, si aguarda usted un segundo, voy a abrir el portátil
para ver ese póster escaneado y poder leérselo directamente…

Pero permítame una palabra sobre el póster original. Me tro-
pecé con él en una estación de tren, en Hyderabad, en un periodo
en el que estuve viajando sin equipaje —salvo un maletín rojo
muy pesado— desde Delhi hasta Bangalore. Tuve ese cartel en
esta oficina, en un cajón de este mismo escritorio, durante un año
entero. Un día, el chico de la limpieza se puso a repasar mis cosas
y estuvo a punto de encontrar el póster. No soy un hombre sen-
timental, señor Jiabao. Un empresario no puede permitírselo.
Así que lo tiré, pero antes hice que me enseñaran a escanear. Y ya
sabe usted que a los indios la tecnología se nos da tan bien como
el agua a los patos. Sólo me llevó una hora o dos. Soy un hom-
bre de acción, señor. Aquí lo tengo, ante mí, en la pantalla:

Se solicita ayuda en la búsqueda de un fugitivo
Por la presente se informa al público de que el hom-
bre del retrato, llamado Balram Halwai, alias
MUNNA, hijo de Vikram Halwai, conductor de rick -
shaw, es requerido por las autoridades para ser in-
terrogado. Edad: entre 25 y 35. Tez: negruzca. Cara:
oval. Estatura: 1.60 aprox. Complexión: flaco, me-
nudo.

Bueno, todo esto ya no es muy exacto, señor. Lo de la tez
«negruzca» sigue siendo cierto (aunque estoy medio decidido a
probar una de esas cremas blanqueadoras que han lanzado últi-
mamente para que los indios parezcan tan blancos como los oc-
cidentales). Pero todo lo demás —ay— resulta ya completa-
mente inútil. La vida en Bangalore es muy agradable: buena
comida, cerveza, salas de fiestas. ¡Qué le voy a hacer! «Delgado»
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y «menudo»…, ¡ja! ¡Ahora estoy más rellenito! «Gordo» y «ba-
rrigón» sería más exacto en este momento. 

Pero prosigamos, no tenemos toda la noche. Será mejor que
le explique este detalle ahora mismo. 

Balram Halwai, alias MUNNA…

Verá. El primer día de colegio, el maestro ponía a todos los
chicos en fila y los hacía pasar por su escritorio para anotar
los nombres en su registro. Cuando le dije el mío, me miró bo-
quiabierto:

—¿Munna? Eso no es un nombre. 
Tenía razón: sólo significa «chico». 
—Es el único que tengo, señor —dije. 
Era cierto. Nunca me habían puesto nombre. 
—¿Tú madre no te puso ninguno? 
—Está muy enferma, señor. Se pasa el día en la cama escu-

piendo sangre. No ha tenido tiempo. 
—¿Y tu padre? 
—Es conductor de rickshaw, señor. No tiene tiempo para

ponerme un nombre. 
—¿Y no tienes abuela, o tías…, o tíos? 
—Tampoco tienen tiempo. 
El maestro se volvió y escupió: un chorro de paan1 rojo fue a

salpicar el suelo de la clase. Se relamió los labios. 
—Bueno, entonces he de decidirlo yo, ¿no? —Se pasó la

mano por el pelo y dijo—: Te llamaremos… Ram. No, espera…,
¿no hay otro Ram en esta clase? No quiero confusiones. Mejor
Balram. Sabes quién era Balram, ¿no? 

1.  Mezcla de hojas de betel y especias, que se masca con fines digestivos. (N. del T.)



—No, señor. 
—Era el compinche del dios Krishna. ¿Sabes cuál es mi

nombre? 
—No, señor. 
Él se echó a reír. 
—Krishna.
Cuando llegué aquel día a casa, le dije a mi padre que el

maestro me había puesto un nombre nuevo. Él se encogió de
hombros. 

—Si es eso lo que quiere, entonces te llamaremos así. 
Y a partir de aquel día me llamé Balram. Más tarde, desde

luego, escogí un tercer nombre. Pero ya llegaremos a eso. 
Ahora, ¿qué lugar es ese donde la gente se olvida de poner

nombre a sus hijos? Remitámonos de nuevo al póster: 

El sospechoso procede de la localidad
de Laxmangarh, en…

Como todas las buenas historias de Bangalore, la mía em-
pieza muy lejos de Bangalore. Yo vivo ahora en la Luz, ¿sabe?,
pero nací y me crié en la Oscuridad.

No hablo de una hora del día, señor primer ministro.
Hablo de una parte de la India, de un tercio del país, por lo

menos; una zona muy fértil, llena de campos de arroz y de trigo,
con grandes estanques —en medio de esos campos— plagados
de lotos y nenúfares, y con búfalos de agua vadeando por esos es-
tanques y mascando los lotos y los nenúfares. Los que viven en
esa zona la conocen como la Oscuridad. Ha de entender usted,
Excelencia, que la India viene a ser como dos países en uno: una
India de Luz y una India de Oscuridad. El océano trae la luz a
mi país. Cualquier parte del mapa de la India que se halle cerca
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del océano es rica y pudiente. El río, en cambio, trae oscuridad
a la India: el río negro. 

¿A qué río negro me refiero? ¿A qué río de la Muerte, cuyos
bancos se hallan cubiertos de un lodo denso, oscuro y pegajoso,
en cuyo espesor queda atrapado todo lo que se planta hasta aca-
bar ahogado, asfixiado y atrofiado? 

Bueno, estoy hablando de la Madre Ganges,2 la hija de los
Ve das; del río de la iluminación, protector de todos nosotros: el
que rompe la cadena de nacimiento y renacimiento. Pues bien:
allí donde fluye el río, reina la Oscuridad. 

Es un hecho típico de la India que usted pueda tomar casi
todo lo que le diga sobre ella el primer ministro y, con sólo darle
la vuelta, descubrir la verdad. Por ejemplo, usted habrá oído lla-
mar al Ganges «el río de la emancipación», y sabe que cientos de
turistas americanos vienen cada año a sacar fotografías de sadhus
desnudos en Haridwar o Benarés. Y nuestro primer ministro sin
duda se lo describirá de ese modo y le recomendará que se dé
un chapuzón. 

¡No, señor Jiabao! Le recomiendo que no se dé un chapu-
zón en el Ganges a menos que quiera llenarse la boca de heces y
paja, de pedazos empapados de cuerpo humano, de carroña de
búfalo y de siete clases distintas de ácido industrial. 

Lo sé todo sobre el Ganges, señor. Cuando tenía seis o siete,
tal vez ocho años (nadie en mi pueblo sabe su edad con exacti-
tud), fui al lugar más santo de la orilla del Ganges, es decir, a la
ciudad santa de Benarés. Aún recuerdo cómo bajaba los escalo-
nes de una calle empinada de la ciudad, detrás del cortejo fúne-
bre que llevaba hacia el Ganges el cuerpo de mi madre. 
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Mi abuela encabezaba la procesión. ¡La vieja y astuta Ku -
sum! Cuando estaba contenta solía frotarse los antebrazos, como
si estuviese rayando un trozo de jengibre, mientras sonreía de
oreja a oreja. Le faltaban todos los dientes, pero eso hacía aún
más taimada su sonrisa. Y con esas sonrisas se había ido ha-
ciendo con el control de la casa. Tenía aterrorizados a todos y
cada uno de sus hijos y de sus nueras. 

Mi padre y mi hermano Kishan iban tras ella, sosteniendo la
parte de delante del lecho de mimbre sobre el que reposaba el ca-
dáver; mis tíos, Munnu, Jayram, Divyram y Umesh, iban detrás
aguantando el otro extremo. El cuerpo de mi madre estaba en-
vuelto de la cabeza a los pies con un paño de seda de color aza-
frán, cubierto de pétalos de rosa y guirnaldas de jazmín. No creo
que hubiera llevado en su vida algo tan precioso. (Su muerte era
tan espléndida que comprendí, de repente, que su vida tenía que
haber sido muy triste. Mi familia se sentía culpable por algún
motivo.) Mis tías —Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi y Ru -
chi— no paraban de volverse y de dar palmadas para que no me
quedara rezagado. Yo agitaba las manos y cantaba: «¡Shiva es el
nombre de la verdad!».

Recorrimos un templo tras otro, rezando a un dios tras otro,
y luego nos deslizamos en fila india entre un templo rojo dedi-
cado a Hanuman y un gimnasio abierto donde tres culturistas
levantaban pesas oxidadas por encima de sus cabezas. Olí el río
antes de verlo: un hedor a carne descompuesta se alzaba a mi de-
recha. Canté aún con más fuerza: «¡… la única verdad!».

Oímos entonces un ruido tremendo: estaban partiendo leña.
Habían levantado una plataforma de madera al borde mismo del
ghat,3 junto al agua, y habían apilado troncos encima. Unos cuan-
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 tos hombres partían los troncos a hachazos y construían pi ras fu-
nerarias en los escalones que descendían al río; había cuatro
cuerpos ardiendo en el ghat cuando llegamos nosotros. Espera-
mos nuestro turno. 

A lo lejos relucía al sol una isla de arena blanca; varios botes
atestados de gente se dirigían hacia ella. Yo me preguntaba si el
alma de mi madre habría volado hasta allí, hasta aquel punto
reluciente en medio del río. 

Ya he dicho que el cuerpo de mi madre estaba envuelto en
un paño de satén. Ahora le cubrieron la cara con el paño y api-
laron sobre ella troncos de madera (tantos como podíamos
pagar). Entonces el sacerdote le prendió fuego a mi madre. 

—Era una chica buena y callada el día que llegó a nuestra
casa —dijo Kusum mientras me ponía una mano en la cara—.
No era yo la que quería peleas. 

Le aparté la mano. Miré a mi madre. 
El fuego fue devorando la tela de satén y de golpe apareció

un pie muy pálido, como una cosa viva; los dedos se derretían
con el calor y se curvaban como ofreciendo resistencia. Kusum
empujó el pie hacia la hoguera, pero no se quemaba. Mi corazón
empezó a acelerarse. Mi madre no iba a permitir que la destru-
yeran.

Bajo la plataforma llena de troncos encendidos, había un gi-
gantesco montículo de lodo negro que el río iba dejando en la
orilla. Estaba plagado de cintas de jazmín, de pétalos de rosa, de
trocitos de satén y de huesos carbonizados; un perro blanque-
cino se arrastraba por allí, husmeando entre los pétalos, el satén
y los huesos chamuscados. 

Miré el lodo, miré el pie flexionado de mi madre y com-
prendí. 

El lodo la hacía retroceder: ese montón oscuro y enorme.
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Ella trataba de luchar; los dedos de sus pies se arqueaban y se re-
sistían. Pero el lodo negro la iba absorbiendo poco a poco. Era
muy espeso y se iba acumulando por momentos a medida que el
río dejaba su sedimento junto a la orilla. Muy pronto mi madre
formaría parte de aquel montículo negro y el perro empezaría a
lamerla. 

Y entonces lo comprendí: aquél era el verdadero dios de Be-
narés, aquel lodo negro del Ganges en cuyo espesor todo iba a
morir y a descomponerse para renacer y morir de nuevo en su
seno. A mí me ocurriría lo mismo cuando muriera y me traje-
ran aquí. Nada ni nadie quedaría liberado en aquel lugar.

Dejé de respirar. 
Ésa fue la primera vez en mi vida que me desmayé. 
Desde entonces, no he ido nunca más a ver el Ganges. ¡Se lo

dejo a los turistas!

… procede de la localidad de Laxmangarh,
en el distrito de Gaya.

Un distrito famoso. En el mundo entero. La historia de su
nación, señor Jiabao, ha sido modelada por mi distrito. Seguro
que ha oído hablar de Bodh Gaya: la ciudad donde el Señor
Buda se sentó bajo un árbol, experimentó su iluminación y
fundó el budismo, que luego habría de extenderse por todo el
mundo, China incluida. ¿Y dónde está esa ciudad? Pues ahí
mismo, en mi distrito natal. A pocos kilómetros de Laxman-
garh. 

Me pregunto si el Buda cruzó alguna vez Laxmangarh. Hay
quienes dicen que sí. Yo tengo la sensación de que la cruzó co-
rriendo —tan deprisa como pudo— hasta llegar al otro lado. ¡Y
sin mirar ni una vez atrás!
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Hay un pequeño afluente del Ganges que pasa por las afue-
ras de Laxmangarh. Cada lunes llegan los botes del mundo ex-
terior cargados de suministros. En el pueblo hay una sola calle;
un arroyo reluciente de aguas residuales la divide en dos. A cada
lado de ese lodazal, está el mercado: tres tiendas más o menos
idénticas que venden artículos igual de rancios y adulterados,
como arroz, aceite, queroseno, galletas, cigarrillos y azúcar mo-
reno. Al final del mercado, hay una torre cónica, alta y encalada,
con serpientes negras entrelazadas pintadas por todas partes: el
templo. En su interior verá usted una imagen de una criatura de
color azafrán, mitad hombre, mitad mono: Hanuman, el dios
preferido de la gente que vive en la Oscuridad. ¿Conoce la his-
toria de Hanuman, señor? Era el fiel criado del dios Rama, y
nosotros lo veneramos en nuestros templos porque ofrece un ra-
diante ejemplo de cómo servir a tus amos con fidelidad, amor y
devoción absolutos.

Ésa es la clase de dioses que nos han endilgado, señor Jiabao.
¿Comprende ahora lo difícil que le resulta a un hombre conse-
guir su libertad en la India? 

Y ya basta sobre el lugar. Hablemos de la gente. Excelencia,
me enorgullece decirle que Laxmangarh es el típico pueblo idí-
lico de la India, dotado de electricidad, agua corriente y teléfonos
modernos; que todos los niños de mi pueblo, criados con una nu-
tritiva dieta a base de carne, huevos, verduras y lentejas, alcan-
zan —tras un examen con báscula y cinta métrica— la estatura
y el peso mínimos establecidos por las Naciones Unidas y demás
organizaciones cuyos tratados ha firmado nuestro primer minis-
tro y a cuyos foros asiste pomposamente con toda regularidad. 

¡ Ja!
Postes eléctricos… inutilizados. 
Agua del grifo… cortada. 
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Niños… demasiado bajos y flacos para su edad, con una ca-
beza desproporcionada y unos ojos que brillan con intensidad,
como la conciencia culpable del Gobierno. 

Sí, el típico pueblo idílico de la India, señor Jiabao. Tengo que
ir un día a China para ver si sus pueblos idílicos son mejores. 

En mitad de la calle principal, hay grupos de cerdos husmean -
do entre las aguas fecales. Tienen seca la parte superior del
cuerpo, con largos pelos enmarañados en forma de púas; la parte
inferior, negra como el carbón, chorrea de suciedad. Se ven des-
tellos de plumas rojas y marrones: son gallos, que aletean por
los tejados. Deje atrás los cerdos y los gallos y llegará usted a mi
casa, si es que existe aún. 

En la puerta verá al miembro más importante de la familia. 
Un búfalo de agua.
Ese animal —una hembra— era también el más gordo de

la familia; igual que en cualquier otra casa del pueblo. A lo largo
de todo el día, las mujeres alimentaban a esa hembra con hierba
fresca; alimentarla era su tarea principal, señor. Tenían todas sus
esperanzas puestas en que engordara. Si daba leche suficiente,
podrían venderla y, al final del día, habría un poco más de dinero.
Esa hembra de búfalo era una criatura gorda y lustrosa, con una
vena tan gruesa como el pene de un chico abultándole en el ho-
cico peludo, y una baba espesa y nacarada suspendida de la boca.
Se pasaba el día sentada sobre su formidable montón de mierda.
¡Era la dictadora de la casa!

Ahora entre y verá (si aún vive alguna, después de lo que hice)
a todas las mujeres trabajando en el patio. Mis tías, mis primas y
mi abuela Kusum. Una estará preparando la comida para el bú-
falo; otra, aventando el arroz; alguna, repasándole en cuclillas a
otra el cuero cabelludo y aplastando las garrapatas entre sus
dedos. De vez en cuando, todas dejan sus tareas. Ha llegado la
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hora de pelearse, lo cual significa arrojarse vasijas de metal, o ti-
rarse del pelo, y luego hacer las paces, depositando besos en las
palmas de las manos y aplicándolos en las mejillas de la otra. Por
la noche, duermen todas juntas, con las piernas entrelazadas y
montadas unas sobre otras, como una sola criatura: como un
ciempiés. 

Los hombres y los chicos duermen en otro rincón de la casa. 
Primera hora de la mañana. Los gallos rondan enloquecidos

por el pueblo. Una mano me sacude hasta despertarme… Yo me
quito de la barriga las piernas de mi hermano Kishan, aparto de
mi cabeza la mano de mi primo Pappu, y me desembarazo por
fin de la maraña de durmientes. 

—Ven, Munna. 
Es mi padre, que me llama desde la puerta. 
Yo corro tras él. Salimos y desatamos al búfalo de su poste.

La llevamos a su baño matinal; todo el camino hasta el estanque,
que se halla al pie del Fuerte Negro. 

El Fuerte Negro se levanta en la cima de una colina desde la
que se domina el pueblo entero. La gente que ha estado en otros
países me ha dicho que ese fuerte es tan hermoso como cual-
quier monumento que pueda verse en Europa. Los turcos, o los
afganos, o los ingleses, o los extranjeros que gobernasen enton-
ces la India debieron construirlo hace siglos. 

(Pues este país, la India, no ha sido nunca libre. Primero fue-
ron los musulmanes y luego los británicos los que se dedicaron
a mangonearnos. En 1947, los británicos se fueron, pero sólo un
imbécil creería que nos volvimos libres entonces.)

Hace mucho que los extranjeros abandonaron el Fuerte
Negro; ahora está ocupado por una tribu de monos. Nadie sube
allá arriba, salvo algún cabrero que lleva a pastar su rebaño. 

Al amanecer, el estanque que rodea la base del fuerte está
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resplandeciente. Algunas grandes rocas de los muros han rodado
por la ladera hasta desplomarse en el estanque, donde reposan
medio sumergidas en el agua turbia (como los hipopótamos que
habría de ver, muchos años más tarde, dormitando en el zoo de
Nueva Delhi).

Flotan lotos y nenúfares por todo el estanque; el agua cen-
tellea como si fuese de plata y el búfalo se mueve vadeando y
mascando hojas de nenúfar, con lo que crea sobre la superficie
una sucesión de ondas que se extienden en uve desde su hocico.
El sol se alza sobre el búfalo, sobre mi padre, sobre mí y sobre el
mundo entero. 

A veces, ¿lo creerá usted?, casi echo de menos ese lugar. 
Volvamos otra vez al póster… 

El sospechoso fue visto por última vez con una camisa
azul a cuadros de poliéster, unos pantalones anaranja-
dos de poliéster, unas sandalias de color granate…

Sandalias «de color granate», ¡uf ! Sólo un policía sería ca -
paz de inventar un detalle como ése. Lo desmiento rotunda-
mente. 

«Camisa azul a cuadros de poliéster, pantalones anaranjados
de poliéster…» Eh, bueno, me gustaría desmentirlo también,
pero eso desgraciadamente es correcto. Es el tipo de ropa que le
llama la atención a un criado, señor. Y yo seguía siendo un criado
aquella mañana, cuando hicieron el póster. (Por la noche ya era
libre… ¡y llevaba una ropa distinta!)

Hay una frase de ese póster que me molesta; permítame re-
troceder un momento para aclararla: 

… hijo de Vikram Halwai, conductor de rickshaw…
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¡Del «señor» Vikram Halwai, si no le importa! Aunque
pobre, mi padre era un hombre honrado y valiente. Yo no esta-
ría aquí, bajo esta lámpara, si no fuera por su ejemplo. 

Por la tardes, me iba desde el colegio hasta el salón de té para
verlo. Ese salón de té era un punto estratégico en nuestro pueblo; el
autobús procedente de Gaya se detenía allí cada mediodía (nunca
con más de una o dos horas de retraso) y la Policía también apar-
caba allí su todoterreno cuando venía a jorobar a alguien. Un poco
antes de que se pusiera el sol, un hombre daba tres vueltas alrede-
dor del local haciendo sonar con fuerza el timbre de su bicicleta. En
la parte trasera llevaba atado el póster de cartón de una película
pornográfica… Un pueblo tradicional de la India no estaría com-
pleto sin su cine porno, señor. El cine que exhibía cada noche esa
clase de películas quedaba al otro lado del río; fantasías de dos
horas y media con títulos como Era un hombre de verdad, Diario se-
creto de una dama o Se encargó su tío, en las cuales aparecían mujeres
americanas de pelo dorado o damas solitarias de Hong Kong… O
al menos eso me imagino, señor primer ministro, porque no es que
yo me sumara a los demás y fuera a ver esas películas. 

Los conductores de rickshaw alineaban sus vehículos frente
al salón de té, aguardando a que el autobús regurgitara su car-
gamento de pasajeros. 

No les estaba permitido sentarse en las sillas de plástico para
los clientes; tenían que acuclillarse en la parte de atrás, en esa pos-
tura encorvada tan propia de los criados de cualquier parte del
país. Mi padre nunca se ponía en cuclillas, lo recuerdo muy bien.
Prefería permanecer de pie, por mucho tiempo que tuviera que
esperar y por incómodo que se le hiciera. Yo me lo encontraba allí,
sin camisa y normalmente solo, tomando té y reflexionando. 

Entonces se oía una bocina. 
Los cerdos y los perros callejeros se dispersaban, y una
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vaharada de polvo que olía a mierda de cerdo entraba en el salón
de té. Afuera se había detenido un Ambassador blanco. 

Mi padre dejaba su taza de té y salía. Se abría la puerta del
Ambassador y bajaba un hombre con un cuaderno. Los clientes
habituales podían continuar comiendo, pero mi padre y los
demás se ponían en fila. 

El hombre del cuaderno no era el Búfalo; era su ayudante. 
En el Ambassador había otro hombre; uno muy fornido con

la cabeza pelada, morena y llena de hoyuelos, con una expresión
serena en la cara y una escopeta en el regazo. 

Ése era el Búfalo. 
El Búfalo era uno de los señores de Laxmangarh. Había

otros tres, cada uno con un nombre relacionado con los pecu-
liares apetitos detectados en él. 

El Cigüeña era un hombre gordo con un mostacho espeso y
curvado de puntas afiladas. Era el dueño del río que pasaba por
las afueras; se llevaba una parte de las capturas de cada pesca-
dor y cobraba peaje a cada persona que cruzaba el río en bote
para venir al pueblo. 

Su hermano se llamaba Jabalí Salvaje y poseía las mejores tie-
rras de cultivo que había alrededor de Laxmangarh. Si querías tra-
bajar en esas tierras, tenías que arrodillarte a sus pies hasta to car el
polvo de sus zapatos y aceptar el salario que te ofrecía. Cuando pa-
saba junto a las mujeres, su coche se detenía; el cristal de la venta-
nilla descendía y dejaba ver su gran sonrisa: tenía a cada lado de la
nariz dos dientes largos y curvados como dos pe queños colmillos.

El Cuervo era el propietario de las peores tierras, las laderas
áridas y rocosas que rodeaban el fuerte, y les cobraba comisión
a los cabreros que llevaban a pastar sus rebaños allí. Si no te-
nían dinero, le gustaba «hundir el pico» en sus traseros. Por eso
lo llamaban el Cuervo. 
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El Búfalo era el más codicioso de todos. Él se había adue-
ñado de las calles y de los rickshaws. Si conducías un rickshaw
o utilizabas la calle, tenías que darle su parte: un tercio de lo que
ganases, nada menos. 

Los Cuatro Animales vivían en mansiones rodeadas de altos
muros en las afueras de Laxmangarh: el barrio de los señores.
Ellos tenían sus propios templos en aquellas mansiones, sus pro-
pios pozos y estanques, y no tenían que venir al pueblo salvo para
recoger su tajada. En tiempos, los hijos de los Cuatro Animales
se paseaban por el pueblo con sus propios coches; Kusum recor-
daba esa época. Pero luego el hijo del Búfalo fue secuestrado por
los naxalitas —tal vez haya oído hablar de ellos, señor, ya que son
comunistas como usted y andan por ahí disparando por sistema
a los ricos—, y desde entonces los Cuatro Animales decidieron
mandar a sus hijos y a sus hijas a Dhanbad o a Delhi. 

Los hijos se fueron, pero los Animales se quedaron y siguie-
ron engordando a costa del pueblo y de lo que crecía en él, hasta
que ya no quedó nada de que alimentarse. Entonces, la gente em-
pezó a marcharse de Laxmangarh para poder comer. Cada año,
todos los hombres del pueblo se agolpaban frente al salón de té.
Cuando llegaban los autobuses, se apresuraban a subir —se apre-
tujaban en su interior, se colgaban de las barandillas, trepaban a
los techos— y se iban a Gaya. Allí se dirigían a la estación, su-
bían a toda prisa a los trenes —se apretujaban en su interior, se
colgaban de las barandillas, trepaban a los techos— y se iban a
Delhi, a Calcuta o Dhanbad a buscar trabajo. 

Un mes antes de las lluvias, regresaban todos de Dhanbad,
de Delhi y de Calcuta. Volvían más delgados, más sucios, más
ceñudos, pero con dinero en los bolsillos. Las mujeres los esta-
ban esperando. Se ocultaban detrás de la puerta y, en cuanto en-
traban, se echaban sobre ellos como gatas salvajes sobre un pe-
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dazo de carne. Había forcejeos, gemidos y chillidos. Mis tíos se
resistían y lograban conservar una parte del dinero, pero mi
padre acababa siempre desplumado y despellejado. 

—He sobrevivido a la ciudad, pero no he logrado sobrevivir
a las mujeres de mi casa —decía, acurrucado en un rincón. Las
mujeres le darían de comer después de alimentar al búfalo. 

Yo me acercaba y me ponía a jugar trepando por su espalda,
pasándole la mano por la frente, por los ojos y la nariz, hasta lle-
gar al cuello, a esa pequeña depresión que tenía en la base del
cuello. Me entretenía recorriéndola un rato con un dedo; toda-
vía es mi parte favorita del cuerpo humano. 

El cuerpo de un hombre rico es como un cojín de algodón de
primera calidad: blanco, blando y liso. Los nuestros son dife-
rentes. La columna de mi padre era como una cuerda llena de
nudos, como las que usan las mujeres en los pueblos para sacar
agua del pozo; su clavícula trazaba una curva protuberante en
torno al cuello, como el collar de un perro; infinidad de cortes,
muescas y cicatrices, como si fueran las marcas de un látigo, cu-
brían todo su pecho hasta la cintura, e incluso hasta la cadera y
los glúteos. La historia de un hombre pobre está escrita en su
cuerpo con un lápiz muy afilado. 

Mis tíos también se deslomaban trabajando, pero ellos ha-
cían lo que hacía todo el mundo. Cada año, en cuanto empezaba
a llover, salían al campo con sus hoces renegridas y le suplica-
ban a uno de los señores que les diera trabajo. Sembraban, qui-
taban las malas hierbas y cosechaban el grano y el arroz. Mi
padre habría podido trabajar con ellos; con el lodo de los seño-
res. Pero decidió no hacerlo. 

Él decidió combatirlo. 
Como dudo mucho que haya conductores de rickshaw en

China —o en ningún otro país civilizado de la tierra—, tiene
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que ver usted uno por sí mismo. Los rickshaws no están permi-
tidos en las zonas de lujo de Delhi, donde los extranjeros po-
drían verlos y quedarse boquiabiertos. Insista usted en que lo lle-
ven a la Vieja Delhi o a Nizamuddin. Allí los verá a montones
por las calles: hombres delgados como palillos, encorvados sobre
el asiento de una bicicleta, que arrastran pedaleando un carrito
cargado con una pirámide de carne de clase media, o sea, con
un hombre gordo acompañado de su gorda esposa y rodeado de
todas las bolsas de las compras. 

Cuando vea a uno de esos hombres-palillo, piense usted en
mi padre. 

Y no obstante, aunque haya sido conductor de rickshaw (una
bestia humana de carga) mi padre era un hombre con un plan. 

«Yo» era su plan.
Un día perdió en casa los estribos y empezó a chillar a las

mujeres. Fue el día en que le dijeron que yo llevaba tiempo sin ir
a clase. Entonces hizo una cosa que nunca se había atrevido
hacer. Le gritó a Kusum:

—¿Cuántas veces te he dicho que Munna tiene que leer y es-
cribir? 

Kusum se sobresaltó, aunque sólo un instante. Luego le re-
plicó chillando: 

—¡El chico vino corriendo de la escuela! ¡A mí no me eches
la culpa! Es un cobarde. Y come demasiado. Ponlo a trabajar en
el salón de té para que gane al menos un poco de dinero. 

Mis tías y mis primas se apresuraron a rodearla. Yo me
oculté detrás de mi padre mientras ellas le contaban la historia
de mi cobardía.

Quizás encuentre usted increíble que a un chico de pueblo le
asuste un lagarto. Las ratas, las serpientes, los monos y las man-
gostas no me impresionan. Al contrario: a mí me encantan los ani-
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males. Pero los lagartos… Cada vez que veo uno, por pequeño que
sea, es como si me convirtiera en una chica. Se me hiela la sangre. 

En mi clase había un armario gigantesco, cuya puerta siem-
pre estaba un poquito entornada. Nadie sabía para qué servía ese
armario. Una mañana, la puerta se abrió chirriando y salió un la-
garto de un salto. 

Era de color verde claro, como una guayaba a medio madu-
rar. Su lengua entraba y salía sin parar de su boca. Medía por lo
menos sesenta centímetros. 

Los otros chicos apenas le prestaron atención. Hasta que al-
guien vio mi cara. Entonces todos se agolparon a mi alrededor. 

Dos de ellos me sujetaron las manos detrás y me inmovili-
zaron la cabeza. Alguien agarró aquella cosa y empezó a acer-
carse con pasos lentos y teatrales. El lagarto no hacía ningún
ruido; sólo asomaba y escondía su lengua roja. Cada vez lo tenía
más cerca de la cara. Las risas arreciaron. Yo no podía gritar. El
maestro roncaba a mis espaldas sobre su escritorio. La cara del
lagarto se me vino encima y entonces abrió su boca verde y yo
me desmayé por segunda vez en mi vida. 

No había vuelto a la escuela desde ese día. 
Mi padre no se rio cuando escuchó esta historia. Respiró

hondo; yo sentí cómo se expandía su pecho. 
—Ya dejaste que Kishan abandonara la escuela. Pero te dije

que este chico tenía que continuar yendo. Su madre me dijo que
él sí terminaría de estudiar. Su madre…

—¡Al Infierno con su madre! —gritó Kusum—. Ésa era
una loca y está muerta, gracias al Cielo. Y ahora escúchame: deja
que el chico vaya al salón de té, como Kishan. 

Al día siguiente, mi padre me acompañó a la escuela por
primera y última vez. Era al alba; el lugar estaba desierto. Abri-
mos la puerta de un empujón. Una tenue luz azulada inundó
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la clase. Hay que decir que nuestro maestro era un gran consu-
midor y escupidor de paan, y que sus esputos dibujaban una
especie de zócalo rojo en las tres paredes que teníamos a nues-
tro alrededor. Cuando se dormía, cosa que solía hacer a medio-
día, nosotros le robábamos paan de los bolsillos, lo distribuía-
mos entre todos y nos poníamos a mascarlo. Y luego, imitando
el estilo de sus escupitajos —con las manos en jarras y la es-
palda ligeramente arqueada— nos turnábamos para escupir so -
bre las tres paredes. 

Un mural descolorido del Señor Buda, rodeado de ciervos y
ardillas, decoraba la cuarta pared: la única que el maestro respe-
taba. El lagarto gigante del color de una guayaba medio madura
estaba frente a esa pared, simulando que era uno de los anima-
les que reposaban a los pies del Señor Buda. 

Volvió su cabeza hacia nosotros y vi cómo brillaban sus ojos. 
—¿Éste es el monstruo? 
El lagarto movió la cabeza a uno y otro lado, como buscando

una salida. Luego empezó a golpearse contra la pared. No era
distinto de mí; estaba aterrorizado. 

—No lo mates, papá. Tíralo por la ventana. Por favor. 
El maestro estaba tirado en un rincón, apestando a alcohol

y roncando de lo lindo. A su lado tenía el cazo de ponche que
había vaciado la noche anterior. Mi padre lo recogió. 

El lagarto echó a correr y mi padre corrió tras él con el cazo
en la mano. 

—¡No lo mates, papá! ¡Por favor!
Pero él no escuchaba. Le dio una patada al armario, el la-

garto salió disparado y él volvió a perseguirlo, repartiendo golpes
y gritando: «¡Ahaaa! ¡Ahaaa!». Lo machacó una y otra vez hasta
que el cazo de ponche acabó rompiéndose. Le aplastó el cuello
con el puño. Le pisoteó la cabeza. 

35

Tigre blanco



El aire se llenó de un olor agrio: el hedor de la carne macha-
cada. Recogió el lagarto muerto y lo lanzó afuera por la puerta. 

Luego se sentó jadeante y se apoyó en el mural del Señor
Buda rodeado de animalitos bondadosos. 

Cuando recuperó el aliento, me dijo: 
—Durante toda mi vida, he sido tratado como un asno. Lo

único que deseo es que uno de mis hijos, por lo menos uno, viva
como un hombre. 

Qué significaba vivir como un hombre era para mí un mis-
terio. Pensé que significaba vivir como Vijay, el revisor del au-
tobús. 

Cuando el autobús se detenía media hora en Laxmangarh y
los pasajeros bajaban, el revisor se iba a tomar una taza de té.
Todos los que trabajábamos en el salón de té mirábamos con ad-
miración a aquel hombre. Admirábamos el uniforme caqui que
le daba la compañía de autobuses, su silbato plateado y el cordón
rojo del que colgaba. Todo en él lo proclamaba: él sí que había
triunfado en la vida. 

Los padres de Vijay eran porqueros, o sea, lo peor de lo peor,
no podían estar más abajo. Y sin embargo, él había triunfado.
Había logrado de algún modo hacerse amigo de un político. La
gente decía que había dejado que le hundiera el pico en el tra-
sero. Fuese lo que fuese lo que hubiera tenido que hacer, lo había
hecho: él fue el primer hombre emprendedor que yo conocí.
Ahora tenía un empleo y un silbato plateado y, cuando lo to-
caba —justo al ir a arrancar—, todos los chicos del pueblo se
volvían locos y echaban a correr detrás del autobús, y le daban
golpes en la chapa y suplicaban que les dejaran subir. Yo quería
ser como Vijay: con un uniforme, con un cheque mensual, con
un silbato reluciente y todo el mundo mirándome con unos ojos
que decían: «¡Qué aspecto más importante tiene!».
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Las dos de la mañana, señor primer ministro. Pronto tendré
que parar por esta noche. Déjeme mirar un momento la panta-
lla de mi portátil, para ver si queda alguna información útil. 

Dejando aparte algunos detalles sin importancia…

… en la zona de Dhaula Kuan, de Nueva Delhi,
la noche del 2 de septiembre, 
cerca del hotel ITC Maurya Sheraton…

Ese hotel, el Sheraton, es el mejor de Delhi. Yo nunca he en-
trado, pero mi ex jefe, el señor Ashok, solía tomarse allí sus copas
por las noches. Hay un restaurante en el sótano que, según
dicen, es muy bueno. Debería visitarlo, si tiene ocasión. 

El fugitivo ejercía de chófer de un vehículo modelo
Honda City cuando se produjeron los hechos. A este res-
pecto, ha sido abierta una investigación:
FIR n.º 438/05, P.S. Dhaula Kuan, Delhi. Se cree que el
sospechoso tiene en su poder un maletín con cierta can-
tidad en metálico.

Un maletín rojo, debería haber dicho. Sin especificar el color,
esa información es del todo inútil. No es de extrañar que no me
localizaran. 

«Cierta cantidad en metálico.» Abra usted cualquier perió-
dico de este país. Siempre la misma basura: «Cierta organización
interesada ha estado difundiendo rumores»; o bien: «Cierta co-
munidad religiosa no cree en los métodos anticonceptivos». Me
repugna esa imprecisión. 

Setecientas mil rupias. 
Ésa era la cantidad en metálico que había en el maletín rojo.
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Y la Policía lo sabía, créame. No sé cuánto será eso en moneda
china, señor Jiabao, pero daría para comprar diez portátiles Mac-
intosh plateados de Singapur. 

En el póster no hay ninguna referencia a mi escuela, lo cual
es una lástima, señor. Cuando se describe a un hombre, hay que
hablar de su educación. Tendrían que haber dicho algo así como:
«El sospechoso fue educado en una escuela equipada con dos la-
gartos de sesenta centímetros, del color de una guayaba a medio
madurar, ocultos en su armario…». 

Si un pueblo indio es idílico, un paraíso de por sí, entonces
su escuela es un paraíso dentro del paraíso. 

Se suponía que en mi escuela había comida gratis: un pro-
grama del Gobierno daba a cada alumno para almorzar tres rotis,4

daal amarillo y pepinillos en vinagre. Pero nosotros nunca vimos
ni rastro de los rotis, del daal ni de los pepinillos. Y todo el mun -
do sabía por qué: el maestro se había quedado el dinero de nues-
tra comida. 

Él tenía una excusa legítima para robar ese dinero: decía que
no le habían pagado su sueldo desde hacía seis meses. Iba a em-
prender una protesta al estilo Gandhi para cobrar sus salarios
atrasados; no pensaba hacer nada en clase hasta que llegara su che-
que. Pero, al mismo tiempo, le daba terror perder aquel empleo,
porque aunque la paga de cualquier funcionario en la India es una
miseria, las ventajas adicionales son numerosas. En una ocasión
llegó a la escuela un camión con los uniformes que el Gobierno
enviaba para los alumnos. Nosotros no los vimos nun ca, pero una
semana más tarde aparecieron a la venta en el pueblo vecino. 

Nadie culpó al maestro por ello. No puedes esperar que un
hom bre encaramado en una montaña de estiércol huela a rosas.
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En el pueblo todos sabían que habrían hecho lo mismo en su lu -
gar. Algunos incluso lo admiraban por haberse salido con la suya
sin ningún problema. 

Una mañana apareció por el camino que conducía a la es-
cuela un hombre con el traje más elegante que yo había visto en
mi vida: un traje azul más impresionante que el uniforme del re-
visor. Todos nos agolpamos en la puerta para mirarlo. El hombre
llevaba un fino bastón en la mano y, al vernos en la puerta, em-
pezó a hacerlo restallar. Todos volvimos corriendo al interior de
la clase y nos sentamos con nuestros libros.

Era una inspección sorpresa. 
El hombre del traje azul —el inspector— fue señalando con

su bastón los agujeros y las manchas rojas de las paredes mientras
el maestro se encogía a su lado, muerto de miedo, y murmuraba: 

—Lo siento, señor, lo siento. 
—No hay borrador en esta clase; no hay sillas; no hay uni-

formes para los chicos. ¿Cuánto dinero has robado de los fondos
de la escuela, hijo de perra?

El inspector escribió tres frases en la pizarra y apuntó con su
bastón a un chico: 

—Lee. 
Uno tras otro, se iban levantando todos y se quedaban par-

padeando ante la pizarra. 
—Pruebe a Balram, señor —dijo el maestro—. Es el más

listo de todos. Él lee muy bien. 
Me puse de pie y empecé a leer: 
—«Vivimos en una tierra gloriosa. El Señor Buda experimen -

tó su iluminación en estas tierras. El Ganges da la vida a nues  tras
plantas, a nuestros animales y a nuestra gente. Estamos agradeci-
dos a Dios por haber nacido en esta tierra.»

—Bien —dijo el inspector—. ¿Y quién era el Señor Buda? 
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—Un hombre iluminado. 
—Un «dios» iluminado. 
(¡Uf ! ¡Ya van 36.000.005!)
El inspector me hizo escribir mi nombre en la pizarra; luego

me mostró su reloj de pulsera y me pidió que le dijera la hora.
Sacó su billetera, extrajo de ella una foto y me preguntó: 

—¿Quién es este hombre: el hombre más importante de
todas nuestras vidas? 

La foto mostraba a un hombre rechoncho, con el pelo blanco
y erizado y unos carrillos regordetes, que llevaba gruesos pen-
dientes de oro; su rostro irradiaba bondad e inteligencia. 

—Es el Gran Socialista. 
—Muy bien. ¿Y cuál es el mensaje del Gran Socialista para

los niños?
La respuesta la había visto en el muro que había en el exte-

rior del templo: la había escrito un policía con pintura roja. 
—«Cualquier chico de cualquier pueblo puede llegar a con-

vertirse en el primer ministro de la India. Éste es un mensaje di-
 ri gido a los niños de todas estas tierras.»

El inspector me apuntó con su bastón. 
—Eres un chico inteligente, honesto y vivaz, aquí, en medio

de esta pandilla de brutos y de idiotas. En una jungla, ¿cuál es el
más raro de los animales, la criatura que sólo aparece una vez
en cada generación? 

Yo reflexioné y dije: 
—El tigre blanco. 
—Eso es lo que tú eres en esta jungla. 
Antes de irse, el inspector añadió: 
—Escribiré a Patna para que te envíen una beca. Tienes que

ir a una verdadera escuela. A algún sitio lejos de aquí. Necesitas
un uniforme de verdad, una educación de verdad. 
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Me dio un regalo de despedida: un libro. Recuerdo muy bien
su título: Lecciones para los jóvenes extraídas de la vida de Mahatma
Gandhi. 

Así es como me convertí en el Tigre blanco. Todavía habrá
un cuarto y un quinto nombre, pero eso será más adelante. 

Haber recibido los elogios del inspector delante de mi maes-
tro y de mis compañeros, y también el nombre de «Tigre blanco»,
y un libro de regalo y la promesa de una beca, bueno, todo aque-
llo parecía una buena noticia. Pero la única ley infalible si vives
en la Oscuridad es que las buenas noticias se convierten en malas
noticias. Muy pronto. 

Mi prima hermana Reena se casó con un chico del pueblo
vecino. Como nosotros éramos la familia de la chica, nos expri-
mieron a conciencia. Teníamos que darle al chico una bicicleta
nueva, dinero y una pulsera de plata, y organizar además una
gran boda. Cosa que hicimos. Señor primer ministro, usted pro-
bablemente sabrá cómo disfrutamos los indios de nuestras
bodas. Tengo entendido que hay gente hoy en día que viene de
otros países a casarse al estilo indio. ¡Ah, podríamos haberles en-
señado un par de cosas a esos extranjeros, se lo aseguro! ¡Can-
ciones de película atronando en un radiocasete y baile y bebida
durante toda la noche! Yo acabé deshecho, y lo mismo Kishan y
el resto de la familia. Tengo entendido que también echaron
licor en el bebedero del búfalo. 

Pasaron dos o tres días. Yo estaba en la clase, en la parte de
atrás, estudiando el alfabeto con la pizarra y la tiza que mi padre
me había traído de uno de sus viajes a Dhanbad. Los demás
charlaban o se peleaban. El maestro yacía desmayado. 

Entonces apareció Kishan en la puerta y me hizo un gesto. 
—¿Qué pasa, Kishan? ¿Vamos a alguna parte? 
Él no respondió aún. 
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—¿Me traigo el libro? ¿Y la tiza? 
—¿Por qué no? —dijo, y tras ponerme una mano en la ca-

beza, me llevó afuera. 
La familia había pedido un gran préstamo al Cigüeña para

organizar una boda suntuosa y disponer de una generosa dote
para mi prima. Ahora el Cigüeña exigía su pago. Quería que
todos los miembros de la familia se pusieran a trabajar para él y
me había visto en el colegio; o tal vez había sido su recaudador.
El caso es que tenían que entregarme también a mí. 

Me llevaron al salón de té. Kishan juntó las manos y le hizo
una reverencia al encargado. Yo hice lo mismo. 

—¿Quién es éste? —dijo mirándome de soslayo. 
Estaba sentado bajo un enorme retrato de Mahatma

Gandhi, y yo ya veía que las iba a pasar moradas. 
—Mi hermano —dijo Kishan—. Ha venido a trabajar con-

migo. 
Kishan arrastró el horno afuera y me dijo que me sentara.

Me situé a su lado. Él trajo un saco de arpillera lleno de trozos
de carbón. Sacó uno, lo machacó sobre un ladrillo y echó los pe-
dazos en el interior del horno. 

—Más fuerte —dijo, cuando empecé a golpear otro trozo
sobre el ladrillo—. Más fuerte, más fuerte. 

Al final, lo conseguí: rompí en pedazos el trozo de carbón. Él
se puso de pie y me dijo: 

—Tienes que partirlos todos así. Hasta el último trozo. 
Al cabo de un rato, dos chicos de la escuela vinieron a mi-

rarme. Luego otros dos; y otros dos. Oí algunas risitas. 
—¿Cuál es la criatura que aparece sólo una vez en cada ge-

neración? —dijo uno de ellos. 
—El machacador de carbón —respondió otro. 
Todos se echaron a reír. 
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—No les hagas caso —dijo Kishan—. Ya se marcharán. 
Me miró fijamente. 
—Estás enfadado conmigo porque te he sacado de la es-

cuela, ¿verdad? 
Yo no dije nada. 
—Te horroriza la idea de tener que machacar carbón, ¿no?
No dije nada. 
Él cogió el trozo más grande con una mano y lo estrujó. 
—Imagínate que cada uno de estos trozos es mi cabeza. Te

resultará mucho más fácil romperlos. 
A él también lo habían sacado de la escuela. Fue después de

la boda de mi prima Meera. Un gran acontecimiento también. 

Trabajar en un salón de té. Machacar carbón. Fregar mesas.
¿Malas noticias para mí, dice usted? 

Quebrantar la ley de su tierra —convertir las malas noticias
en buenas noticias— es la prerrogativa del hombre emprendedor. 

Mañana, señor Jiabao, a partir de la medianoche, le explicaré
cómo me procuré en el salón de té una educación mucho mejor
que la que podría haber recibido en cualquier escuela. Ahora, sin
embargo, ya es hora de que deje de mirar esa araña y me ponga
a trabajar.

Son casi las tres de la mañana. Es a estas horas cuando Ban-
galore vuelve a la vida. La jornada en América llega a su fin; la
mía empieza ahora. He de estar preparado porque las chicas y
los chicos de los centros de venta telefónica empiezan a salir de
sus oficinas y se dirigen a sus casas. Es ahora cuando tengo que
estar pendiente del teléfono. 

Yo no uso teléfono móvil. Por razones obvias: corroen el ce-
rebro, encogen las pelotas y secan el semen de los hombres,
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como todo el mundo sabe. Por eso tengo que permanecer en mi
oficina. Por si se produce una crisis. 

¡Yo soy la persona a quien la gente llama cuando se produce
una crisis!

Veamos rápidamente si hay alguna otra cosa… 

… cualquier persona que posea alguna pista o informa-
ción sobre el fugitivo haga el favor de informar en la
página web de la Oficina Central de Investigación
(http://cbi.nic.in), e-mail (diccbi@cbi.nic.in), Fax: 011-
23011334, Teléfono: 011-23014046 (directo), 011-
23015229 y 23015218, extensión 210, así como a los
abajo firmantes en la siguiente dirección o en los nú-
meros de teléfono que figuran al pie. 

DP 3687/05, SHO—Dhaula Kuan, Nueva Delhi
Tel.: 28653200, 27641000

Recuadrada junto al texto, una fotografía. Borrosa, ennegre-
cida y manchada por la prensa anticuada de alguna comisaría de
Policía, y apenas reconocible incluso cuando el póster estaba col-
gado en la pared de una estación de tren. Ahora, transferida a la
pantalla del ordenador, reducida a píxeles, es sólo la idea abs-
tracta del rostro de un hombre: una criatura menuda con gran-
des ojos saltones y un espeso bigote. Podría corresponder a la
mitad de la población masculina de la India. 

Señor primer ministro, lo dejo por esta noche con un pe-
queño comentario sobre las deficiencias del trabajo policial en la
India. Seguro que mientras investigaban mi desaparición (al fin
y al cabo, fue un caso espectacular) apareció en Laxmangarh un
autobús lleno de policías de caqui. Supongo que interrogarían a
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los encargados de las tiendas, intimidarían a los conductores
de rickshaw y despertarían al maestro de la escuela. ¿Robaba de
niño? ¿Se acostaba con putas? Debieron de destrozar una tienda
o dos y arrancar la «confesión» de un par de personas. 

Pero le apuesto cualquier cosa a que se les pasó la pista más
importante de todas. Y la tenían delante de sus narices. 

Me refiero, por supuesto, al Fuerte Negro. 
Yo le había suplicado a Kusum muchas veces que me llevara

a la cima de la colina y entrara conmigo en el fuerte. Pero ella
decía que yo era un cobarde, que me moriría de miedo si subía
allá arriba: un lagarto enorme, el más grande del mundo, vivía en
el fuerte, según ella. 

De modo que tenía que limitarme a mirar. Las largas trone-
ras de sus muros se convertían al alba en trazos de color rosa in-
candescente y de un dorado flamígero durante el crepúsculo. El
cielo azul brillaba entre las rendijas de piedra y la luna refulgía
sobre las almenas, y los monos corrían enloquecidos por las mu-
rallas, dando chillidos y peleándose entre ellos, como si fuesen
los espíritus de antiguos guerreros reencarnados, que volvían a
librar su batalla final. 

Yo también quería subir allá arriba. 
Iqbal, uno de los cuatro mayores poetas del mundo —los

otros son Rumi, Mirza Ghalib y un cuarto, también musulmán,
cuyo nombre no recuerdo— escribió un poema en el que dice lo
siguiente sobre los esclavos: 

Siguen siendo esclavos porque no pueden ver
lo que hay de hermoso en este mundo.

Ésa es la mayor verdad que se ha dicho jamás. 
Un gran poeta, este Iqbal. Aunque fuese musulmán. 
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(Por cierto, señor primer ministro: ¿se ha fijado usted en que
los cuatros mayores poetas del mundo son musulmanes? Y sin
embargo, todos los musulmanes con los que uno tropieza son
analfabetos o están cubiertos de pies a cabeza con burkas negros,
o andan buscando edificios para volarlos por los aires. ¿Un mis-
terio, no? Si llega a entender a esa gente, envíeme un e-mail.)

Incluso de niño, yo ya veía lo que hay de hermoso en este
mundo: estaba destinado a no seguir siendo un esclavo. 

Un día, Kusum se enteró de mis andanzas por el fuerte. Me
siguió desde casa hasta el estanque lleno de rocas y observó lo
que hacía. Aquella noche le dijo a mi padre: 

—Se ha quedado allí mirando el fuerte, boquiabierto. Tal
como solía hacer su madre. No va a llegar a nada bueno en la
vida, te lo digo desde ahora. 

Cuando tenía tal vez trece años, decidí subir al fuerte por
mi cuenta. Vadeé el estanque, llegué al otro lado y trepé por la la-
dera; cuando estaba a punto de entrar, se materializó una cosa
negra en la entrada. Yo me di la vuelta y eché a correr cuesta
abajo, demasiado aterrorizado incluso para gritar. 

Era sólo una vaca. La vi desde lejos, pero estaba demasiado
desencajado para volver a subir. 

Lo intenté muchas otras veces, pero era tan cobarde que cada
vez que iba a subir, me amilanaba y me volvía atrás. 

A los veinticuatro años, cuando vivía en Dhanbad y traba-
jaba como chófer del señor Ashok, volví a Laxmangarh en una
ocasión en la que mi amo y su mujer fueron allí de excursión.
Era un viaje muy importante para mí, y espero describírselo con
todo detalle cuando sea posible. Pero, por ahora, lo único que
quiero contarle es esto: como después del almuerzo —mientras
el señor Ashok y la señora Pinky reposaban— yo no tenía nada
que hacer, decidí intentarlo de nuevo. Crucé el estanque a nado,
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subí por la ladera, atravesé el umbral y entré por primera vez en
el Fuerte Negro. No había gran cosa: sólo muros derruidos y
un montón de monos asustados que me observaban a cierta dis-
tancia. Me encaramé a la muralla y contemplé el pueblo a mis
pies. Mi pequeña Laxmangarh. Divisé la torre del templo, el
mercado, el arroyo reluciente de aguas residuales, las mansiones
de los señores… y mi propia casa, con aquella mancha oscura y
borrosa en la entrada: el búfalo de agua. Me parecía la vista más
hermosa de la Tierra. 

Me incliné sobre la muralla hacia el pueblo. Y entonces hice
algo demasiado repugnante para describírselo. 

Bueno, lo que hice en realidad fue escupir. Una y otra vez. Y
luego, silbando y tarareando, bajé de la colina. 

Ocho meses más tarde le rebané el cuello al señor Ashok. 
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