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LA PRIMERA NOCHE

Para:
Su Excelencia Wen Jiabao.
Oficina del primer ministro.
Pekin,

capital de China, pais amante de la libertad.

De:
El Tigre blanco,
un hombre racional
y un empresario
radicado en el centro mundial de la tecnologia y la subcontratacién,
Electronics City Phase, 1 (junto a Hosur Main Road).

Bangalore, la India.

Senor primer ministro.

Muy senor mio:

Ni usted ni yo hablamos inglés, pero hay ciertas cosas que
s6lo pueden decirse en inglés.

La senora Pinky, o sea,laex mujer de mi ex patro'n, el difunto
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senor Ashok, me ensend una de esas cosas; y esta noche, hace
apenas diez minutos, o sea, a las 11.32, cuando la dama de All
India Radio ha anunciado: «El primer ministro Jiabao vendra la
semana que viene a Bangalore», yo he soltado esa frase en el acto.

En realidad, la uso cada vez que algtin gran hombre como
usted visita nuestro pais. No es que yo tenga nada en contra de
los grandes hombres. A mi manera, sefior, yo me considero uno
de su especie. Pero cada vez que veo a nuestro propio primer mi-
nistro y a sus distinguidos secuaces dirigirse al aeropuerto con
sus coches negros, bajarse y empezar a repartir namastes ante las
camaras de television, mientras les explican a ustedes lo santa y
honesta que es la India, yo me veo obligado a usar esa expresion
en inglés.

Entonces, Excelencia, viene usted a visitarnos esta semana,
¢no? La All India Radio suele ser fiable en estos asuntos.

Era un chiste, sefior.

iJa!

Por eso quiero preguntarle directamente si es verdad que
viene a Bangalore. Porque, si es asi, tengo una cosa importante
que decirle. La dama de la radio ha dicho: «El senor Jiabao llega
con un objetivo: conocer Bangalore de verdad». A mi se me ha
helado la sangre. Si alguien conoce Bangalore de verdad soy yo.
Luego la dama ha anadido: «El sefior Jiabao quiere reunirse con
algunos empresarios indios y escuchar de sus propias bocas la
historia de su éxito».

Y a continuacién se ha explicado un poco. Por lo visto, sefior,
ustedes estin mucho mds adelantados que nosotros en todos los
sentidos, salvo en uno: ustedes no tienen empresarios. Y nuestra
nacidn, aunque carece de agua potable, de electricidad, de alcan-
tarillado, de transporte publico, de sentido de la higiene, de dis-
ciplina, de cortesia y de puntualidad, si cuenta con empresarios.
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Miles y miles. Especialmente en el campo de la tecnologia. Y esos
empresarios —entre los que me incluyo— han creado todas esas
companias subcontratadas que son en la prictica las que hacen
que funcione América hoy en dia.

Usted quiere descubrir cémo «crear» unos cuantos empre-
sarios chinos; por eso viene aqui de visita. Tal cosa me ha llenado
de satisfaccién. Pero luego se me ha ocurrido que, ateniéndose al
protocolo, el primer ministro y el ministro de Asuntos Exterio-
res lo recibirdn en el aeropuerto con guirnaldas de flores y pe-
quenas estatuillas de Gandhi en madera de sdndalo, muy apro-
piadas para llevar a casa, asi como con un folleto lleno de
informacién sobre el pasado, el presente y el futuro de la India.

Ahi, sefor, es cuando me he visto obligado a pronunciar esa
frase en inglés. En voz alta.

Eso ha sido a las 11.37 de la noche. Hace cinco minutos.

Pero yo no me limito a soltar juramentos y maldiciones. Soy
un hombre de accién y de progreso. Y ahi mismo he decidido
empezar a redactar una carta para usted.

Para empezar, permitame expresarle mi gran admiracién por
esa antigua nacién que es China.

Yo lei sobre su historia un libro titulado Cuentos excitantes del
Oriente exdtico, que descubri en una acera en la época en la que
procuraba ilustrarme recorriendo el mercadillo dominical de li-
bros de ocasion de la Vieja Delhi. Ese libro trataba sobre todo de
piratas y tesoros en Hong Kong, pero contenia también algu-
nas informaciones de utilidad: decia que ustedes, los chinos, son
grandes amantes de la libertad y de los derechos individuales.
Los britanicos intentaron convertirlos en sus criados, pero uste-
des nunca se lo permitieron. Eso despierta mi admiracidn, senor
primer ministro.

Yo también fui un criado, :sabe?

II
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Sélo hay tres naciones que no se han dejado dominar nunca
por los extranjeros: China, Afganistin y Abisinia. Esas son las
tres Uinicas naciones que admiro.

A causa del respeto que me inspira el amor a la libertad de-
mostrado por el pueblo chino, y también en la conviccién de que
el futuro del mundo depende del hombre amarillo y del hom-
bre moreno (ahora que nuestro antiguo amo, el hombre blanco,
se ha echado a perder entre actos de sodomia, consumo de dro-
gas y teléfonos moviles), me ofrezco a decirle gratis toda la ver-
dad sobre Bangalore...

Lo haré contiandole la historia de mi vida.

Veri: cuando usted venga a Bangalore y se detenga en un se-
maforo, se acercard corriendo a su coche algin chico, llamari a
su ventanilla y le ofrecerd una copia pirata de un libro de nego-
cios americano, cuidadosamente envuelto en papel de celofin,
con un titulo como:;Los diez secretos del éxito en los negocios, o bien,
iConviértase en empresario en siete dias! No malgaste su dinero en
esos libros. Estan muy pasados.

Yo, en cambio, soy el futuro.

En cuanto a formacién, quiza tengo algunas lagunas. Nunca
terminé el colegio, para decirlo sin rodeos. {Qué mds da! No he
leido muchos libros, pero si he leido los que importan. Me sé de
memoria la obra de los cuatro poetas mas grandes de todos los
tiempos: Rumi, Igbal, Mirza Ghalib y un cuarto cuyo nombre
no recuerdo ahora. Soy un empresario autodidacta.

La mejor clase, créame.

Cuando haya oido la historia de cémo llegué a Bangalore y
de cémo me converti en uno de sus hombres de negocios més
exitosos (aunque probablemente de los menos conocidos), sabra
usted todo lo que hay que saber sobre cémo nace, se alimenta y
se desarrolla el espiritu empresarial en este glorioso siglo XXI.
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El siglo, mis concretamente, del hombre amarillo y del hom-
bre moreno.

Usted y yo.

Falta poco para medianoche, senor Jiabao. Un buen mo-
mento para charlar.

Yo me paso toda la noche levantado, Excelencia. En esta ofi-
cina mia de quince metros cuadrados no hay nadie mas. Sélo yo
y la limpara de arafa que cuelga del techo. Aunque esa arana
tiene su propia personalidad. Es una cosa enorme, llena de peda-
citos de cristal tallados en forma de diamante, igual que las que
solian sacar en las peliculas de los anos setenta. A pesar de que en
Bangalore mis bien hace frio de noche, he puesto un ventilador
en miniatura —con cinco aspas caladas como telaranas— justo
encima de la limpara. Cuando lo enciendo, esas pequenas aspas
trocean la luz de la arafa y la lanzan hecha anicos por toda la ha-
bitacidn. Igual que las luces estroboscépicas de las mejores dis-
cotecas de Bangalore.

iEs el tnico espacio de quince metros cuadrados en Banga-
lore con su propia arafa! Pero sigue siendo un cuchitril y yo me
paso toda la noche aqui sentado.

La maldicién del empresario. Debe velar por su negocio
todo el tiempo.

Ahora voy a poner en marcha el ventilador para quelaluz de
la arana se ponga a girar por toda la habitacién.

Me siento relajado, senior. Espero que usted también lo esté.

Empecemos.

Pero antes, sefor, una cosa mas: la expresién inglesa que yo
aprendi de la senora Pinky, la ex mujer de mi ex jefe, el difunto
sefior Ashok, es: «Vaya chiste de mierda».
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Yo ya no veo peliculas en hindi —por principio—, pero en
la época en que si lo hacia, antes de empezar la pelicula surgia
en la pantalla oscura el nimero 786 —los musulmanes creen
que se trata de un nimero mégico que representa a su dios—,
o bien se veia la imagen de una mujer con sari blanco, chorre-
ante de monedas de oro, que es la diosa Lakshmi de los hin-
dues.

Entre la gente de mi pais, es una antigua y venerada tradi-
cién empezar una historia rezando a un Poder Superior.

Supongo, Excelencia, que deberia empezar besindole el culo
a algin dios.

Pero ;a cudl? Hay tantas opciones...

Veri: los musulmanes tienen un dios.

Los cristianos tienen tres.

Y nosotros, los hindies, tenemos 36.000.000 de dioses.

Lo cual arroja un total de 36.000.004 culos divinos entre los
cuales puedo escoger.

Algunos, y no sélo hablo de comunistas como usted, sino
de hombres inteligentes de todas las tendencias politicas, creen
que muchos de estos dioses no existen realmente. Hay quien
cree que no existe «ninguno». Estamos sélo nosotros y un gran
océano de oscuridad a nuestro alrededor. Yo no soy filésofo ni
poeta. ;Cémo voy a saber la verdad? Es cierto que todos estos dio-
ses dan la impresidn de no pegar golpe —igual que nuestros po-
liticos— y, sin embargo, salen reelegidos afio tras ano para ocupar
sus tronos dorados en el Cielo. {Eso no quiere decir que yo no los
respete, sefior primer ministro! No permita usted que esa idea
blasfema entre en su cerebro amarillo. El mio es uno de esos pai-
ses donde vale la pena jugar a dos barajas: el empresario indio ha
de ser honrado y pérfido, socarrén y crédulo, taimado y sincero:
todo al mismo tiempo.
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Conclusién: cierro los ojos, junto mis manos en un reverente
namaste y rezo a los dioses para que iluminen mi oscura historia
con su luz.

Tenga un poco de paciencia conmigo, senor ]iabao‘ Esto
puede llevarnos bastante tiempo.

¢A qué velocidad cree que podria besar usted 36.000.004
culos?

Hecho.

Ahora tengo otra vez los ojos abiertos.

Las 11.52. Ya es hora de comenzar.

Una advertencia legal —como dicen los paquetes de ciga-
rrillos— antes de que empecemos.

Un dia, mientras llevaba a mis ex patrones, el sefior Ashok y
la sefiora Pinky, en su Honda City, el sefior Ashok me puso una
mano en el hombro y me dijo:

—Para en un lado.

Acto seguido, se eché hacia delante, tan cerca que oli la fra-
gancia de su locién de afeitado —era deliciosa: un aroma frutal
aquel dia—, y me dijo, como siempre con mucha educacién:

—Balram, voy a hacerte unas preguntas, ¢de acuerdo?

—Si, senor —dije yo.

—Balram —me pregunt? el senor Ashok—, scuintos pla-
netas hay en el cielo?

Yo le respondi lo mejor que supe.

—Balram, ;quién es el primer ministro de la India?

Y luego:

—Balram, ¢cudl es la diferencia entre un hindt y un musul-
man?

Y también:
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—:Cdmo se llama nuestro continente?

El sefior Ashok se eché de nuevo hacia atrs y le pregunté a
la sefora Pinky:

—Has oido sus repuestas?

—¢No estd bromeando? —pregunt6 ella, y mi corazdn se
acelerd, como cada vez que hablaba.

—No. Estas son las respuestas que él considera correctas.

Ella solté una risita al oitlo, pero € (yo lo veia en el retrovi-
sor) estaba muy serio.

—La cuestidn es que él habrd ido seguramente..., ;cudnto?,
¢dos o tres anos al colegio? Sabe leer y escribir, pero no asimila lo
que ha leido. Estd a medio hacer. Aqui abunda la gente como €],
te lo aseguro. Y nosotros confiamos nuestra gloriosa democracia
parlamentaria —me senalé a mi— a personajes de este tipo. Esa
es la gran tragedia de este pais.

Suspiro.

—Muy bien, Balram. Ya puedes arrancar.

Aquella noche, tendido en la cama bajo mi mosquitero, re-
flexioné sobre sus palabras. El tenfa razén, sefior. No me gustd
su manera de hablar de mi, pero tenia razén.

«Autobiografia de un indio todavia a medio hacer»: asi ten-
dria que titular la historia de mi vida.

Yo, y otros miles como yo en este pais, estamos demasiado
verdes, porque nunca se nos permitié completar nuestra educa-
cién. Abranos el craneo, eche un vistazo con una linterna y ha-
llara un extravagante surtido de ideas: maximas de historia o de
matematicas recordadas de los libros de texto (ningtn chico re-
cuerda sus estudios tan bien, se lo aseguro, como el que ha sido
sacado a la fuerza de la escuela), frases sobre politica leidas en el
periédico de una sala de espera, tridngulos y pirimides entre-
vistos en las paginas arrancadas de esos viejos libros de geome-
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tria que usan todos los salones de té en este pais para envolver
sus pastelillos, retazos de los boletines de noticias de la All India
Radio y cosas que han caido en tu mente —como los lagartos
del techo— en la media hora antes de dormirte: todas esas ideas
medio formadas, mal digeridas y s6lo correctas a medias, mez-
cladas con otras ideas a medio cocinar que hay en tu cabeza. Y
supongo que esas ideas a medio formar se van sodomizando
unas a otras, y dan lugar a otras ideas mal formadas, y con ellas
se las arregla uno para vivir y actuar.

La historia de mi educacién es la historia de cémo se fabrica
un tipo sélo formado a medias.

Pero jatencidn, sefior primer ministro! Los individuos for-
mados a conciencia, tras doce anos de colegio y tres de universi-
dad, se ponen un traje impecable, entran en una compania y
obedecen las 6rdenes de otros durante el resto de su vida.

Los empresarios se hacen con arcilla cocida a medias.

Para proporcionarle mis datos basicos —origen, estatura,
peso, desviaciones sexuales conocidas, etcétera— nada mejor
que ese péster. El que hizo de mi la Policia.

Describir mi historia como la de uno de los éxitos menos co-
nocidos de Bangalore no se ajusta del todo a la verdad, lo confieso.
Hace unos tres anos, cuando me converti —brevemente— en
una personalidad de dimensién nacional a causa de una accién
propia de un espiritu emprendedor, aparecié un péster con mi re-
trato en todas las oficinas de correos, estaciones y comisarias de
este pais. Un montén de gente vio mi rostro y mi nombre en aquel
momento. No tengo en mi poder el péster original, pero si una
imagen de él en mi Macintosh portitil plateado —se lo compré
on-line a una tienda de Singapur y la verdad es que funciona como
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la seda— y, si aguarda usted un segundo, voy a abrir el portatil
para ver ese pdster escaneado y poder leérselo directamente...

Pero permitame una palabra sobre el pdster original. Me tro-
pecé con él en una estacidn de tren, en Hyderabad, en un periodo
en el que estuve viajando sin equipaje —salvo un maletin rojo
muy pesado— desde Delhi hasta Bangalore. Tuve ese cartel en
esta oficina, en un cajén de este mismo escritorio, durante un afo
entero. Un dia, el chico de la limpieza se puso a repasar mis cosas
y estuvo a punto de encontrar el pdster. No soy un hombre sen-
timental, sefior Jiabao. Un empresario no puede permitirselo.
Asi que lo tiré, pero antes hice que me ensenaran a escanear. Y ya
sabe usted que a los indios la tecnologia se nos da tan bien como
el agua a los patos. Sélo me llevé una hora o dos. Soy un hom-
bre de accidn, sefior. Aqui lo tengo, ante mi, en la pantalla:

Se solicita ayuda en la busqueda de un fugitivo

Por la presente se informa, al publico de que el hom-
bre del retrato, llamado Balram Halwai, alias
MUNNA, hijo de Vikram Halwai, conductor de rick-
shaw, es requerido por las autoridades para ser in-
terrogado. Edad: entre 25 y 35. Tez: negruzca. Cara:
oval. Estatura: 1.60 aprox. Complexion: flaco, me-
nudo.

Bueno, todo esto ya no es muy exacto, senor. Lo de la tez
«negruzca» sigue siendo cierto (aunque estoy medio decidido a
probar una de esas cremas blanqueadoras que han lanzado alti-
mamente para que los indios parezcan tan blancos como los oc-
cidentales). Pero todo lo demds —ay— resulta ya completa-
mente inutil. La vida en Bangalore es muy agradable: buena
comida, cerveza, salas de fiestas. jQué le voy a hacer! «Delgado»
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y «menudo»..., jja! jAhora estoy mis rellenito! «Gordo» y «ba-
rrigdn» seria mas exacto en este momento.

Pero prosigamos, no tenemos toda la noche. Serd mejor que
le explique este detalle ahora mismo.

Balram Halwai, alias MUNNA....

Verd. El primer dia de colegio, el maestro ponia a todos los
chicos en fila y los hacia pasar por su escritorio para anotar
los nombres en su registro. Cuando le dije el mio, me miré bo-
quiabierto:

—:Munna? Eso no es un nombre.

Tenia razdn: sdlo significa «chico».

—Es el inico que tengo, sefior —djje.

Era cierto. Nunca me habian puesto nombre.

—¢I'd madre no te puso ninguno?

—Estd muy enferma, sefior. Se pasa el dia en la cama escu-
piendo sangre. No ha tenido tiempo.

—:Y tu padre?

—Es conductor de rickshaw, senor. No tiene tiempo para
ponerme un nombre.

—:Y no tienes abuela, o tias..., o tios?

—Tampoco tienen tiempo.

El maestro se volvid y escupi6: un chorro de paan' rojo fue a
salpicar el suelo de la clase. Se relamié los labios.

—Bueno, entonces he de decidirlo yo, sno? —Se pasé la
mano por el pelo y dijo—: Te llamaremos... Ram. No, espera...,
¢no hay otro Ram en esta clase? No quiero confusiones. Mejor
Balram. Sabes quién era Balram, ;no?

1. Mezcla de hojas de betel y especias, que se masca con fines digestivos. (N. del T.)
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—No, senor.

—Era el compinche del dios Krishna. :Sabes cual es mi
nombre?

—No, senor.

El se eché a reir.

—Krishna.

Cuando llegué aquel dia a casa, le dije a mi padre que el
maestro me habia puesto un nombre nuevo. El se encogi6 de
hombros.

—Si es eso lo que quiere, entonces te llamaremos asi.

Y a partir de aquel dia me llamé Balram. Mis tarde, desde
luego, escogi un tercer nombre. Pero ya llegaremos a eso.

Ahora, ;qué lugar es ese donde la gente se olvida de poner
nombre a sus hijos? Remitimonos de nuevo al péster:

E1 sospechoso procede de la localidad
de Laxmangarh, en...

Como todas las buenas historias de Bangalore, la mia em-
pieza muy lejos de Bangalore. Yo vivo ahora en la Luz, ¢sabe?,
pero naci y me crié en la Oscuridad.

No hablo de una hora del dia, sefior primer ministro.

Hablo de una parte de la India, de un tercio del pais, por lo
menos; una zona muy fértil, llena de campos de arroz y de trigo,
con grandes estanques —en medio de esos campos— plagados
de lotos y nentfares, y con bifalos de agua vadeando por esos es-
tanques y mascando los lotos y los nentifares. Los que viven en
esa zona la conocen como la Oscuridad. Ha de entender usted,
Excelencia, que la India viene a ser como dos paises en uno: una
India de Luz y una India de Oscuridad. El océano trae la luz a
mi pais. Cualquier parte del mapa de la India que se halle cerca
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del océano es rica y pudiente. El rio, en cambio, trae oscuridad
ala India: el rio negro.

¢A qué rio negro me refiero? ;A qué rio de la Muerte, cuyos
bancos se hallan cubiertos de un lodo denso, oscuro y pegajoso,
en cuyo espesor queda atrapado todo lo que se planta hasta aca-
bar ahogado, asfixiado y atrofiado?

Bueno, estoy hablando de la Madre Ganges,” la hija de los
Vedas; del rio de la iluminacién, protector de todos nosotros: el
que rompe la cadena de nacimiento y renacimiento. Pues bien:
alli donde fluye el rio, reina la Oscuridad.

Es un hecho tipico de la India que usted pueda tomar casi
todo lo que le diga sobre ella el primer ministro y, con sélo darle
la vuelta, descubrir la verdad. Por ejemplo, usted habra oido lla-
mar al Ganges «el rio de la emancipacién», y sabe que cientos de
turistas americanos vienen cada afo a sacar fotografias de sadhus
desnudos en Haridwar o Benarés. Y nuestro primer ministro sin
duda se lo describird de ese modo y le recomendari que se dé
un chapuzén.

iNo, sefior Jiabao! Le recomiendo que no se dé un chapu-
z6n en el Ganges a menos que quiera llenarse la boca de heces y
paja, de pedazos empapados de cuerpo humano, de carrofia de
bufalo y de siete clases distintas de acido industrial.

Lo sé todo sobre el Ganges, sefior. Cuando tenia seis o siete,
tal vez ocho anos (nadie en mi pueblo sabe su edad con exacti-
tud), fui al lugar mas santo de la orilla del Ganges, es decir, ala
ciudad santa de Benarés. Atin recuerdo cémo bajaba los escalo-
nes de una calle empinada de la ciudad, detras del cortejo ftine-
bre que llevaba hacia el Ganges el cuerpo de mi madre.

2. En la mayoria de las lenguas indias se llama Ganga y es una divinidad femenina.

(N.del T)
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Mi abuela encabezaba la procesion. jLa vieja y astuta Ku-
sum! Cuando estaba contenta solia frotarse los antebrazos, como
si estuviese rayando un trozo de jengibre, mientras sonreia de
oreja a oreja. Le faltaban todos los dientes, pero eso hacia atn
mads taimada su sonrisa. Y con esas sonrisas se habia ido ha-
ciendo con el control de la casa. Tenia aterrorizados a todos y
cada uno de sus hijos y de sus nueras.

Mi padre y mi hermano Kishan iban tras ella, sosteniendo la
parte de delante del lecho de mimbre sobre el que reposaba el ca-
daver; mis tios, Munnu, Jayram, Divyram y Umesh, iban detras
aguantando el otro extremo. El cuerpo de mi madre estaba en-
vuelto de la cabeza a los pies con un pano de seda de color aza-
fran, cubierto de pétalos de rosa y guirnaldas de jazmin. No creo
que hubiera llevado en su vida algo tan precioso. (Su muerte era
tan espléndida que comprendi, de repente, que su vida tenia que
haber sido muy triste. Mi familia se sentia culpable por algtin
motivo.) Mis tias —Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydeviy Ru-
chi— no paraban de volverse y de dar palmadas para que no me
quedara rezagado. Yo agitaba las manos y cantaba: «;Shiva es el
nombre de la verdad!».

Recorrimos un templo tras otro, rezando a un dios tras otro,
y luego nos deslizamos en fila india entre un templo rojo dedi-
cado a Hanuman y un gimnasio abierto donde tres culturistas
levantaban pesas oxidadas por encima de sus cabezas. Oli el rio
antes de verlo: un hedor a carne descompuesta se alzaba a mi de-
recha. Canté atn con més fuerza: «j... la inica verdad!».

Oimos entonces un ruido tremendo: estaban partiendo lena.
Habian levantado una plataforma de madera al borde mismo del
ghat,” junto al agua, y habian apilado troncos encima. Unos cuan-

3. Escaleras de piedra junto al Ganges. (N. del T.)
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tos hombres partian los troncos a hachazos y construian piras fu-
nerarias en los escalones que descendian al rio; habia cuatro
cuerpos ardiendo en el ghat cuando llegamos nosotros. Espera-
Mos nuestro turno.

A lo lejos relucia al sol una isla de arena blanca; varios botes
atestados de gente se dirigian hacia ella. Yo me preguntaba si el
alma de mi madre habria volado hasta alli, hasta aquel punto
reluciente en medio del rio.

Ya he dicho que el cuerpo de mi madre estaba envuelto en
un pano de satén. Ahora le cubrieron la cara con el pafio y api-
laron sobre ella troncos de madera (tantos como podiamos
pagar). Entonces el sacerdote le prendi6 fuego a mi madre.

—Era una chica buena y callada el dia que llegd a nuestra
casa —dijo Kusum mientras me ponia una mano en la cara—.
No era yo la que queria peleas.

Le aparté la mano. Miré a mi madre.

El fuego fue devorando la tela de satén y de golpe aparecié
un pie muy pélido, como una cosa viva; los dedos se derretian
con el calor y se curvaban como ofreciendo resistencia. Kusum
empujé el pie hacia la hoguera, pero no se quemaba. Mi corazén
empez6 a acelerarse. Mi madre no iba a permitir que la destru-
yeran.

Bajo la plataforma llena de troncos encendidos, habia un gi-
gantesco monticulo de lodo negro que el rio iba dejando en la
orilla. Estaba plagado de cintas de jazmin, de pétalos de rosa, de
trocitos de satén y de huesos carbonizados; un perro blanque-
cino se arrastraba por alli, husmeando entre los pétalos, el satén
y los huesos chamuscados.

Miré el lodo, miré el pie flexionado de mi madre y com-
prendi.

Ellodo la hacia retroceder: ese montén oscuro y enorme.
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Ella trataba de luchar; los dedos de sus pies se arqueaban y se re-
sistian. Pero el lodo negro la iba absorbiendo poco a poco. Era
muy espeso y se iba acumulando por momentos a medida que el
rio dejaba su sedimento junto a la orilla. Muy pronto mi madre
formaria parte de aquel monticulo negro y el perro empezaria a
lamerla.

Y entonces lo comprendi: aquél era el verdadero dios de Be-
narés, aquel lodo negro del Ganges en cuyo espesor todo iba a
morir y a descomponerse para renacer y morir de nuevo en su
seno. A mi me ocurriria lo mismo cuando muriera y me traje-
ran aqui. Nada ni nadie quedaria liberado en aquel lugar.

Dejé de respirar.

Esa fuela primera vez en mi vida que me desmayé.

Desde entonces, no he ido nunca mis a ver el Ganges. ;Se lo

dejo a los turistas!

... procede de la localidad de Laxmangarh,

en el distrito de Gaya.

Un distrito famoso. En el mundo entero. La historia de su
nacién, senor Jiabao, ha sido modelada por mi distrito. Seguro
que ha oido hablar de Bodh Gaya: la ciudad donde el Senor
Buda se senté bajo un drbol, experimenté su iluminacién y
fundé el budismo, que luego habria de extenderse por todo el
mundo, China incluida. ;Y dénde estd esa ciudad? Pues ahi
mismo, en mi distrito natal. A pocos kilémetros de Laxman-
garh.

Me pregunto si el Buda cruzé alguna vez Laxmangarh. Hay
quienes dicen que si. Yo tengo la sensacién de que la cruzé co-
rriendo —tan deprisa como pudo— hasta llegar al otro lado. ;Y

sin mirar ni una vez atras!
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Hay un pequeno afluente del Ganges que pasa por las afue-
ras de Laxmangarh. Cada lunes llegan los botes del mundo ex-
terior cargados de suministros. En el pueblo hay una sola calle;
un arroyo reluciente de aguas residuales la divide en dos. A cada
lado de ese lodazal, esta el mercado: tres tiendas mas o menos
idénticas que venden articulos igual de rancios y adulterados,
como arroz, aceite, queroseno, galletas, cigarrillos y azticar mo-
reno. Al final del mercado, hay una torre cénica, alta y encalada,
con serpientes negras entrelazadas pintadas por todas partes: el
templo. En su interior verd usted una imagen de una criatura de
color azafran, mitad hombre, mitad mono: Hanuman, el dios
preferido de la gente que vive en la Oscuridad. :Conoce la his-
toria de Hanuman, sefnor? Era el fiel criado del dios Rama, y
nosotros lo veneramos en nuestros templos porque ofrece un ra-
diante ejemplo de cémo servir a tus amos con fidelidad, amor y
devocién absolutos.

Esa es la clase de dioses que nos han endilgado, sefior Jiabao.
¢Comprende ahora lo dificil que le resulta a un hombre conse-
guir su libertad en la India?

Y ya basta sobre el lugar. Hablemos de la gente. Excelencia,
me enorgullece decirle que Laxmangarh es el tipico pueblo idi-
lico de la India, dotado de electricidad, agua corriente y teléfonos
modernos; que todos los nifios de mi pueblo, criados con una nu-
tritiva dieta a base de carne, huevos, verduras y lentejas, alcan-
zan —tras un examen con bascula y cinta métrica— la estatura
y el peso minimos establecidos por las Naciones Unidas y demis
organizaciones cuyos tratados ha firmado nuestro primer minis-
tro y a cuyos foros asiste pomposamente con toda regularidad.

iJa!

Postes eléctricos... inutilizados.

Agua del grifo... cortada.
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Ninos... demasiado bajos y flacos para su edad, con una ca-
beza desproporcionada y unos ojos que brillan con intensidad,
como la conciencia culpable del Gobierno.

Si, el tipico pueblo idilico de la India, senor Jiabao. Tengo que
ir un dia a China para ver si sus pueblos idilicos son mejores.

En mitad de la calle principal, hay grupos de cerdos husmean-
do entre las aguas fecales. Tienen seca la parte superior del
cuerpo, con largos pelos enmarafados en forma de puas; la parte
inferior, negra como el carbdn, chorrea de suciedad. Se ven des-
tellos de plumas rojas y marrones: son gallos, que aletean por
los tejados. Deje atris los cerdos y los gallos y llegara usted a mi
casa, si es que existe aun.

En la puerta verd al miembro mis importante de la familia.

Un bufalo de agua.

Ese animal —una hembra— era también el mas gordo de
la familia; igual que en cualquier otra casa del pueblo. A lo largo
de todo el dia, las mujeres alimentaban a esa hembra con hierba
fresca; alimentarla era su tarea principal, sefior. Tenian todas sus
esperanzas puestas en que engordara. Si daba leche suficiente,
podrian vendetla y, al final del dia, habria un poco més de dinero.
Esa hembra de bufalo era una criatura gorda y lustrosa, con una
vena tan gruesa como el pene de un chico abultindole en el ho-
cico peludo, y una baba espesa y nacarada suspendida de la boca.
Se pasaba el dia sentada sobre su formidable montén de mierda.
iEra la dictadora de la casa!

Ahora entre y vera (si atin vive alguna, después de lo que hice)
a todas las mujeres trabajando en el patio. Mis tias, mis primas y
mi abuela Kusum. Una estara preparando la comida para el ba-
falo; otra, aventando el arroz; alguna, repasindole en cuclillas a
otra el cuero cabelludo y aplastando las garrapatas entre sus
dedos. De vez en cuando, todas dejan sus tareas. Ha llegado la
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hora de pelearse, lo cual significa arrojarse vasijas de metal, o ti-
rarse del pelo, y luego hacer las paces, depositando besos en las
palmas de las manos y aplicindolos en las mejillas de la otra. Por
la noche, duermen todas juntas, con las piernas entrelazadas y
montadas unas sobre otras, como una sola criatura: como un
ciempiés.

Los hombres y los chicos duermen en otro rincén de la casa.

Primera hora de la mafana. Los gallos rondan enloquecidos
por el pueblo. Una mano me sacude hasta despertarme... Yo me
quito de la barriga las piernas de mi hermano Kishan, aparto de
mi cabeza la mano de mi primo Pappu, y me desembarazo por
fin de la marana de durmientes.

—Ven, Munna.

Es mi padre, que me llama desde la puerta.

Yo corro tras él. Salimos y desatamos al bufalo de su poste.
Lallevamos a su bano matinal; todo el camino hasta el estanque,
que se halla al pie del Fuerte Negro.

El Fuerte Negro se levanta en la cima de una colina desde la
que se domina el pueblo entero. La gente que ha estado en otros
paises me ha dicho que ese fuerte es tan hermoso como cual-
quier monumento que pueda verse en Europa. Los turcos, o los
afganos, o los ingleses, o los extranjeros que gobernasen enton-
ces la India debieron construirlo hace siglos.

(Pues este pais, la India, no ha sido nunca libre. Primero fue-
ron los musulmanes y luego los britdnicos los que se dedicaron
amangonearnos. En 1947, los britanicos se fueron, pero sélo un
imbécil creeria que nos volvimos libres entonces.)

Hace mucho que los extranjeros abandonaron el Fuerte
Negro; ahora estd ocupado por una tribu de monos. Nadie sube
alld arriba, salvo algiin cabrero que lleva a pastar su rebafo.

Al amanecer, el estanque que rodea la base del fuerte esta
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resplandeciente. Algunas grandes rocas de los muros han rodado
por la ladera hasta desplomarse en el estanque, donde reposan
medio sumergidas en el agua turbia (como los hipopétamos que
habria de ver, muchos aflos mas tarde, dormitando en el zoo de
Nueva Delhi).

Flotan lotos y nentfares por todo el estanque; el agua cen-
tellea como si fuese de plata y el bufalo se mueve vadeando y
mascando hojas de nenutfar, con lo que crea sobre la superficie
una sucesion de ondas que se extienden en uve desde su hocico.
El sol se alza sobre el bafalo, sobre mi padre, sobre miy sobre el
mundo entero.

A veces, clo creerd usted?, casi echo de menos ese lugar.

Volvamos otra vez al poster...

El sospechoso fue visto por ultima vez con una camisa
azul a cuadros de poliéster, unos pantalones anaranja-
dos de poliéster, unas sandalias de color granate...

Sandalias «de color granate», juf! Sélo un policia seria ca-
paz de inventar un detalle como ése. Lo desmiento rotunda-
mente.

«Camisa azul a cuadros de poliéster, pantalones anaranjados
de poliéster...» Eh, bueno, me gustaria desmentirlo también,
pero eso desgraciadamente es correcto. Es el tipo de ropa que le
llama la atencién a un criado, sefior. Y yo seguia siendo un criado
aquella mafana, cuando hicieron el péster. (Por la noche ya era
libre... jy llevaba una ropa distinta!)

Hay una frase de ese poster que me molesta; permitame re-
troceder un momento para aclararla:

... hijo de Vikram Halwai, conductor de rickshaw...
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iDel «senor» Vikram Halwai, si no le importa! Aunque
pobre, mi padre era un hombre honrado y valiente. Yo no esta-
ria aqui, bajo esta limpara, si no fuera por su ejemplo.

Por la tardes, me iba desde el colegio hasta el salén de té para
verlo. Ese salén de té era un punto estratégico en nuestro pueblo; el
autobus procedente de Gaya se detenia alli cada mediodia (nunca
con més de una o dos horas de retraso) y la Policia también apar-
caba alli su todoterreno cuando venia a jorobar a alguien. Un poco
antes de que se pusiera el sol, un hombre daba tres vueltas alrede-
dor del local haciendo sonar con fuerza el timbre de su bicicleta. En
la parte trasera llevaba atado el péster de cartén de una pelicula
pornogrifica... Un pueblo tradicional de la India no estaria com-
pleto sin su cine porno, sefior. El cine que exhibia cada noche esa
clase de peliculas quedaba al otro lado del rio; fantasias de dos
horas y media con titulos como Era un hombre de verdad, Diario se-
creto de una dama o Se encargd su tio, en las cuales aparecian mujeres
americanas de pelo dorado o damas solitarias de Hong Kong... O
al menos eso me imagino, sefior primer ministro, porque no es que
yo me sumara a los demas y fuera a ver esas peliculas.

Los conductores de rickshaw alineaban sus vehiculos frente
al saldn de té, aguardando a que el autobus regurgitara su car-
gamento de pasajeros.

No les estaba permitido sentarse en las sillas de plistico para
los clientes; tenian que acuclillarse en la parte de atris, en esa pos-
tura encorvada tan propia de los criados de cualquier parte del
pais. Mi padre nunca se ponia en cuclillas, lo recuerdo muy bien.
Preferia permanecer de pie, por mucho tiempo que tuviera que
esperar y por incomodo que se le hiciera. Yo me lo encontraba alli,
sin camisa y normalmente solo, tomando té y reflexionando.

Entonces se ofa una bocina.

Los cerdos y los perros callejeros se dispersaban, y una
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vaharada de polvo que olia a mierda de cerdo entraba en el salén
de té. Afuera se habia detenido un Ambassador blanco.

Mi padre dejaba su taza de té y salia. Se abria la puerta del
Ambassador y bajaba un hombre con un cuaderno. Los clientes
habituales podian continuar comiendo, pero mi padre y los
demds se ponian en fila.

El hombre del cuaderno no era el Bufalo; era su ayudante.

En el Ambassador habia otro hombre; uno muy fornido con
la cabeza pelada, morena y llena de hoyuelos, con una expresién
serena en la cara y una escopeta en el regazo.

Ese era el Bufalo.

El Bufalo era uno de los sefiores de Laxmangarh. Habia
otros tres, cada uno con un nombre relacionado con los pecu-
liares apetitos detectados en él.

El Cigiiena era un hombre gordo con un mostacho espeso y
curvado de puntas afiladas. Era el duefio del rio que pasaba por
las afueras; se llevaba una parte de las capturas de cada pesca-
dor y cobraba peaje a cada persona que cruzaba el rio en bote
para venir al pueblo.

Su hermano se llamaba Jabali Salvaje y poseia las mejores tie-
rras de cultivo que habia alrededor de Laxmangarh. Si querias tra-
bajar en esas tierras, tenias que arrodillarte a sus pies hasta tocar el
polvo de sus zapatos y aceptar el salario que te ofrecia. Cuando pa-
saba junto a las mujeres, su coche se detenia; el cristal de la venta-
nilla descendia y dejaba ver su gran sonrisa: tenia a cada lado de la
nariz dos dientes largos y curvados como dos pequenos colmillos.

El Cuervo era el propietario de las peores tierras, las laderas
aridas y rocosas que rodeaban el fuerte, y les cobraba comisién
a los cabreros que llevaban a pastar sus rebanos alli. Si no te-
nian dinero, le gustaba «hundir el pico» en sus traseros. Por eso
lo llamaban el Cuervo.
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El Bafalo era el mas codicioso de todos. El se habia adue-
nado de las calles y de los rickshaws. Si conducias un rickshaw
o utilizabas la calle, tenias que darle su parte: un tercio de lo que
ganases, nada menos.

Los Cuatro Animales vivian en mansiones rodeadas de altos
muros en las afueras de Laxmangarh: el barrio de los sefiores.
Ellos tenian sus propios templos en aquellas mansiones, sus pro-
pios pozos y estanques, y no tenian que venir al pueblo salvo para
recoger su tajada. En tiempos, los hijos de los Cuatro Animales
se paseaban por el pueblo con sus propios coches; Kusum recor-
daba esa época. Pero luego el hijo del Bufalo fue secuestrado por
los naxalitas —tal vez haya oido hablar de ellos, sefior, ya que son
comunistas como usted y andan por ahi disparando por sistema
a los ricos—, y desde entonces los Cuatro Animales decidieron
mandar a sus hijos y a sus hijas a Dhanbad o a Delhi.

Los hijos se fueron, pero los Animales se quedaron y siguie-
ron engordando a costa del pueblo y de lo que crecia en él, hasta
que ya no qued6 nada de que alimentarse. Entonces, la gente em-
pez6 a marcharse de Laxmangarh para poder comer. Cada afo,
todos los hombres del pueblo se agolpaban frente al salén de té.
Cuando llegaban los autobuses, se apresuraban a subir —se apre-
tujaban en su interior, se colgaban de las barandillas, trepaban a
los techos— y se iban a Gaya. Alli se dirigian a la estacién, su-
bian a toda prisa a los trenes —se apretujaban en su interior, se
colgaban de las barandillas, trepaban a los techos— y se iban a
Delhi, a Calcuta o Dhanbad a buscar trabajo.

Un mes antes de las lluvias, regresaban todos de Dhanbad,
de Delhi y de Calcuta. Volvian més delgados, mis sucios, mas
cenudos, pero con dinero en los bolsillos. Las mujeres los esta-
ban esperando. Se ocultaban detris de la puerta y, en cuanto en-
traban, se echaban sobre ellos como gatas salvajes sobre un pe-
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dazo de carne. Habia forcejeos, gemidos y chillidos. Mis tios se
resistian y lograban conservar una parte del dinero, pero mi
padre acababa siempre desplumado y despellejado.

—He sobrevivido a la ciudad, pero no he logrado sobrevivir
a las mujeres de mi casa —decia, acurrucado en un rincén. Las
mujeres le darian de comer después de alimentar al bafalo.

Yo me acercaba y me ponia a jugar trepando por su espalda,
pasindole la mano por la frente, por los ojos y la nariz, hasta lle-
gar al cuello, a esa pequena depresion que tenia en la base del
cuello. Me entretenia recorriéndola un rato con un dedo; toda-
via es mi parte favorita del cuerpo humano.

El cuerpo de un hombre rico es como un cojin de algodén de
primera calidad: blanco, blando y liso. Los nuestros son dife-
rentes. La columna de mi padre era como una cuerda llena de
nudos, como las que usan las mujeres en los pueblos para sacar
agua del pozo; su clavicula trazaba una curva protuberante en
torno al cuello, como el collar de un perro; infinidad de cortes,
muescas y cicatrices, como si fueran las marcas de un latigo, cu-
brian todo su pecho hasta la cintura, e incluso hasta la cadera y
los gliteos. La historia de un hombre pobre esta escrita en su
cuerpo con un lapiz muy afilado.

Mis tios también se deslomaban trabajando, pero ellos ha-
cian lo que hacia todo el mundo. Cada ano, en cuanto empezaba
a llover, salian al campo con sus hoces renegridas y le suplica-
ban a uno de los senores que les diera trabajo. Sembraban, qui-
taban las malas hierbas y cosechaban el grano y el arroz. Mi
padre habria podido trabajar con ellos; con el lodo de los sefio-
res. Pero decidié no hacerlo.

El decidié combatitlo.

Como dudo mucho que haya conductores de rickshaw en
China —o en ningin otro pais civilizado de la tierra—, tiene
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que ver usted uno por si mismo. Los rickshaws no estin permi-
tidos en las zonas de lujo de Delhi, donde los extranjeros po-
drian verlos y quedarse boquiabiertos. Insista usted en que lo lle-
ven a la Vieja Delhi o a Nizamuddin. Alli los vera a montones
por las calles: hombres delgados como palillos, encorvados sobre
el asiento de una bicicleta, que arrastran pedaleando un carrito
cargado con una pirdmide de carne de clase media, o sea, con
un hombre gordo acompanado de su gorda esposa y rodeado de
todas las bolsas de las compras.

Cuando vea a uno de esos hombres-palillo, piense usted en
mi padre.

Y no obstante, aunque haya sido conductor de rickshaw (una
bestia humana de carga) mi padre era un hombre con un plan.

«Yo» era su plan.

Un dia perdié en casa los estribos y empez6 a chillar a las
mujeres. Fue el dia en que le dijeron que yo llevaba tiempo sin ir
a clase. Entonces hizo una cosa que nunca se habia atrevido
hacer. Le grité a Kusum:

—:Cudntas veces te he dicho que Munna tiene que leer y es-
cribir?

Kusum se sobresaltd, aunque s6lo un instante. Luego le re-
plicé chillando:

—El chico vino corriendo de la escuela! {A mi no me eches
la culpa! Es un cobarde. Y come demasiado. Ponlo a trabajar en
el salén de té para que gane al menos un poco de dinero.

Mis tias y mis primas se apresuraron a rodearla. Yo me
oculté detrds de mi padre mientras ellas le contaban la historia
de mi cobardia.

Quizds encuentre usted increible que a un chico de pueblo le
asuste un lagarto. Las ratas, las serpientes, los monos y las man-
gostas no me impresionan. Al contrario: a mi me encantan los ani-

33



ARAVIND ADIGA

males. Pero los lagartos... Cada vez que veo uno, por pequefio que
sea, es como si me convirtiera en una chica. Se me hiela la sangre.

En mi clase habia un armario gigantesco, cuya puerta siem-
pre estaba un poquito entornada. Nadie sabia para qué servia ese
armario. Una manana, la puerta se abri6 chirriando y salié un la-
garto de un salto.

Era de color verde claro, como una guayaba a medio madu-
rar. Su lengua entraba y salia sin parar de su boca. Media por lo
menos sesenta centimetros.

Los otros chicos apenas le prestaron atencién. Hasta que al-
guien vio mi cara. Entonces todos se agolparon a mi alrededor.

Dos de ellos me sujetaron las manos detris y me inmovili-
zaron la cabeza. Alguien agarré aquella cosa y empez6 a acer-
carse con pasos lentos y teatrales. El lagarto no hacia ningiin
ruido; s6lo asomaba y escondia su lengua roja. Cada vez lo tenia
mas cerca de la cara. Las risas arreciaron. Yo no podia gritar. El
maestro roncaba a mis espaldas sobre su escritorio. La cara del
lagarto se me vino encima y entonces abrié su boca verde y yo
me desmayé por segunda vez en mi vida.

No habia vuelto a la escuela desde ese dia.

Mi padre no se rio cuando escuchd esta historia. Respiré
hondo; yo senti cémo se expandia su pecho.

—Ya dejaste que Kishan abandonara la escuela. Pero te dije
que este chico tenfa que continuar yendo. Su madre me dijo que
él si terminaria de estudiar. Su madre...

—iAl Infierno con su madre! —grité Kusum—. Esa era
una loca y estd muerta, gracias al Cielo. Y ahora esciichame: deja
que el chico vaya al salén de té, como Kishan.

Al dia siguiente, mi padre me acompané a la escuela por
primera y tltima vez. Era al alba; el lugar estaba desierto. Abri-
mos la puerta de un empujén. Una tenue luz azulada inundé
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la clase. Hay que decir que nuestro maestro era un gran consu-
midor y escupidor de paan, y que sus esputos dibujaban una
especie de z6calo rojo en las tres paredes que teniamos a nues-
tro alrededor. Cuando se dormia, cosa que solia hacer a medio-
dia, nosotros le robiabamos paan de los bolsillos, lo distribuia-
mos entre todos y nos poniamos a mascatlo. Y luego, imitando
el estilo de sus escupitajos —con las manos en jarras y la es-
palda ligeramente arqueada— nos turndbamos para escupir so-
bre las tres paredes.

Un mural descolorido del Sefior Buda, rodeado de ciervos y
ardillas, decoraba la cuarta pared: la Ginica que el maestro respe-
taba. El lagarto gigante del color de una guayaba medio madura
estaba frente a esa pared, simulando que era uno de los anima-
les que reposaban a los pies del Senor Buda.

Volvié su cabeza hacia nosotros y vi cémo brillaban sus ojos.

—:Este es el monstruo?

Ellagarto movié la cabeza a uno y otro lado, como buscando
una salida. Luego empez6 a golpearse contra la pared. No era
distinto de mi; estaba aterrorizado.

—No lo mates, pap4. Tiralo por la ventana. Por favor.

El maestro estaba tirado en un rincén, apestando a alcohol
y roncando de lo lindo. A su lado tenia el cazo de ponche que
habia vaciado la noche anterior. Mi padre lo recogié.

El lagarto eché a correr y mi padre corri6 tras él con el cazo
en la mano.

—iNo lo mates, papa! {Por favor!

Pero él no escuchaba. Le dio una patada al armario, el la-
garto salié disparado y él volvi6 a perseguirlo, repartiendo golpes
y gritando: «jAhaaa! jAhaaa!». Lo machac6 unay otra vez hasta
que el cazo de ponche acabé rompiéndose. Le aplasté el cuello
con el punio. Le pisoted la cabeza.
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El aire se llen6 de un olor agrio: el hedor de la carne macha-
cada. Recogié el lagarto muerto y lo lanzé afuera por la puerta.

Luego se sentd jadeante y se apoy6 en el mural del Senor
Buda rodeado de animalitos bondadosos.

Cuando recuperd el aliento, me dijo:

— Durante toda mi vida, he sido tratado como un asno. Lo
tinico que deseo es que uno de mis hijos, por lo menos uno, viva
como un hombre.

Qué significaba vivir como un hombre era para mi un mis-
terio. Pensé que significaba vivir como Vijay, el revisor del au-
tobts.

Cuando el autobs se detenia media hora en Laxmangarh y
los pasajeros bajaban, el revisor se iba a tomar una taza de té.
Todos los que trabajidbamos en el salén de té mirabamos con ad-
miracién a aquel hombre. Admirdbamos el uniforme caqui que
le daba la compania de autobuses, su silbato plateado y el cordén
rojo del que colgaba. Todo en él lo proclamaba: él si que habia
triunfado en la vida.

Los padres de Vijay eran porqueros, o sea, lo peor de lo peor,
no podian estar mas abajo. Y sin embargo, él habia triunfado.
Habia logrado de algin modo hacerse amigo de un politico. La
gente decia que habia dejado que le hundiera el pico en el tra-
sero. Fuese lo que fuese lo que hubiera tenido que hacer, lo habia
hecho: él fue el primer hombre emprendedor que yo conoci.
Ahora tenia un empleo y un silbato plateado y, cuando lo to-
caba —justo al ir a arrancar—, todos los chicos del pueblo se
volvian locos y echaban a correr detrds del autobus, y le daban
golpes en la chapa y suplicaban que les dejaran subir. Yo queria
ser como Vijay: con un uniforme, con un cheque mensual, con
un silbato reluciente y todo el mundo mirdndome con unos ojos
que decian: «;Qué aspecto mds importante tiene!».
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Las dos de la manana, sefior primer ministro. Pronto tendré
que parar por esta noche. Déjeme mirar un momento la panta-
lla de mi portatil, para ver si queda alguna informacién util.

Dejando aparte algunos detalles sin importancia...

... en la zona de Dhaula Kuan, de Nueva Delhi,
la noche del 2 de septiembre,
cerca del hotel ITC Maurya Sheraton...

Ese hotel, el Sheraton, es el mejor de Delhi. Yo nunca he en-
trado, pero mi ex jefe, el senor Ashok, solia tomarse alli sus copas
por las noches. Hay un restaurante en el sétano que, segiin
dicen, es muy bueno. Deberia visitarlo, si tiene ocasion.

El fugitivo ejercia de chéfer de un vehiculo modelo
Honda City cuando se produjeron los hechos. A este res-
pecto, ha sido abierta una investigacion:

FIR n.° 438/08, P.S. Dhaula Kuan, Delhi. Se cree que el
sospechoso tiene en su poder un maletin con cierta can-
tidad en metélico.

Un maletin rojo, deberia haber dicho. Sin especificar el color,
esa informacién es del todo inttil. No es de extranar que no me
localizaran.

«Cierta cantidad en metdlico.» Abra usted cualquier perié-
dico de este pais. Siempre la misma basura: «Cierta organizacién
interesada ha estado difundiendo rumores»; o bien: «Cierta co-
munidad religiosa no cree en los métodos anticonceptivos». Me
repugna esa imprecision.

Setecientas mil rupias.

Esa era la cantidad en metélico que habia en el maletin rojo.
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Y la Policia lo sabia, créame. No sé cuinto sera eso en moneda
china, sefior Jiabao, pero daria para comprar diez portatiles Mac-
intosh plateados de Singapur.

En el péster no hay ninguna referencia a mi escuela, lo cual
es una lastima, sefior. Cuando se describe a un hombre, hay que
hablar de su educacién. Tendrian que haber dicho algo asi como:
«El sospechoso fue educado en una escuela equipada con dos la-
gartos de sesenta centimetros, del color de una guayaba a medio
madurar, ocultos en su armario...».

Si un pueblo indio es idilico, un paraiso de por si, entonces
su escuela es un paraiso dentro del paraiso.

Se suponia que en mi escuela habia comida gratis: un pro-
grama del Gobierno daba a cada alumno para almorzar tres rotis,*
daal amarillo y pepinillos en vinagre. Pero nosotros nunca vimos
ni rastro de los rotis, del daal ni de los pepinillos. Y todo el mun-
do sabia por qué: el maestro se habia quedado el dinero de nues-
tra comida.

El tenia una excusa legitima para robar ese dinero: decia que
no le habian pagado su sueldo desde hacia seis meses. Iba a em-
prender una protesta al estilo Gandhi para cobrar sus salarios
atrasados; no pensaba hacer nada en clase hasta que llegara su che-
que. Pero, al mismo tiempo, le daba terror perder aquel empleo,
porque aunque la paga de cualquier funcionario en la India es una
miseria, las ventajas adicionales son numerosas. En una ocasién
llegd a la escuela un camidn con los uniformes que el Gobierno
enviaba para los alumnos. Nosotros no los vimos nunca, pero una
semana mas tarde aparecieron a la venta en el pueblo vecino.

Nadie culpé al maestro por ello. No puedes esperar que un
hombre encaramado en una montana de estiércol huela a rosas.

4. Tortas de pan. El daal es una mezcla de legumbres. (N. del T.)
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En el pueblo todos sabian que habrian hecho lo mismo en su lu-
gar. Algunos incluso lo admiraban por haberse salido con la suya
sin ninguin problema.

Una manana aparecié por el camino que conducia a la es-
cuela un hombre con el traje més elegante que yo habia visto en
mi vida: un traje azul mds impresionante que el uniforme del re-
visor. Todos nos agolpamos en la puerta para mirarlo. El hombre
llevaba un fino bastén en la mano y, al vernos en la puerta, em-
pez6 a hacerlo restallar. Todos volvimos corriendo al interior de
la clase y nos sentamos con nuestros libros.

Era una inspeccién sorpresa.

El hombre del traje azul —el inspector— fue senalando con
su bast6n los agujeros y las manchas rojas de las paredes mientras
el maestro se encogia a su lado, muerto de miedo, y murmuraba:

— Lo siento, sefiot, lo siento.

—No hay borrador en esta clase; no hay sillas; no hay uni-
formes para los chicos. ;Cudnto dinero has robado de los fondos
de la escuela, hijo de perra?

Elinspector escribid tres frases en la pizarra y apunté con su
bastén a un chico:

—Lee.

Uno tras otro, se iban levantando todos y se quedaban par-
padeando ante la pizarra.

—Pruebe a Balram, sefior —dijo el maestro—. Es el mas
listo de todos. El lee muy bien.

Me puse de pie y empecé a leer:

—«Vivimos en una tierra gloriosa. El Sefior Buda experimen-
té su iluminacion en estas tierras. El Ganges da la vida a nuestras
plantas, a nuestros animales y a nuestra gente. Estamos agradeci-
dos a Dios por haber nacido en esta tierra.»

—Bien —dijo el inspector—. ;Y quién era el Senor Buda?
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—Un hombre iluminado.

—Un «dios» iluminado.

(;Uf! ;Ya van 36.000.005!)

El inspector me hizo escribir mi nombre en la pizarra; luego
me mostré su reloj de pulsera y me pidié que le dijera la hora.
Sacé su billetera, extrajo de ella una foto y me pregunté:

—¢Quién es este hombre: el hombre mas importante de
todas nuestras vidas?

La foto mostraba a un hombre rechoncho, con el pelo blanco
y erizado y unos carrillos regordetes, que llevaba gruesos pen-
dientes de oro; su rostro irradiaba bondad e inteligencia.

—Es el Gran Socialista.

—Muy bien. ;Y cuil es el mensaje del Gran Socialista para
los nifos?

La respuesta la habia visto en el muro que habia en el exte-
rior del templo: la habia escrito un policia con pintura roja.

—«Cualquier chico de cualquier pueblo puede llegar a con-
vertirse en el primer ministro de la India. Este es un mensaje di-
rigido a los nifios de todas estas tierras.»

El inspector me apunté con su baston.

—Eres un chico inteligente, honesto y vivaz, aqui, en medio
de esta pandilla de brutos y de idiotas. En una jungla, ;cual es el
mds raro de los animales, la criatura que sélo aparece una vez
en cada generacién?

Yo reflexioné y dije:

—El tigre blanco.

—Eso es lo que ti eres en esta jungla.

Antes de irse, el inspector afadié:

—Escribiré a Patna para que te envien una beca. Tienes que
ir a una verdadera escuela. A algtin sitio lejos de aqui. Necesitas
un uniforme de verdad, una educacién de verdad.
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Me dio un regalo de despedida: un libro. Recuerdo muy bien
su titulo: Lecciones para los jévenes extraidas de la vida de Mahatma
Gandbi.

Asi es como me converti en el Tigre blanco. Todavia habra
un cuarto y un quinto nombre, pero eso serd mis adelante.

Haber recibido los elogios del inspector delante de mi maes-
tro y de mis compafieros, y también el nombre de «Tigre blanco»,
y un libro de regalo y la promesa de una beca, bueno, todo aque-
llo parecia una buena noticia. Pero la tinica ley infalible si vives
en la Oscuridad es que las buenas noticias se convierten en malas
noticias. Muy pronto.

Mi prima hermana Reena se casé con un chico del pueblo
vecino. Como nosotros éramos la familia de la chica, nos expri-
mieron a conciencia. Teniamos que darle al chico una bicicleta
nueva, dinero y una pulsera de plata, y organizar ademas una
gran boda. Cosa que hicimos. Sefior primer ministro, usted pro-
bablemente sabrd cémo disfrutamos los indios de nuestras
bodas. Tengo entendido que hay gente hoy en dia que viene de
otros paises a casarse al estilo indio. jAh, podriamos haberles en-
seflado un par de cosas a esos extranjeros, se lo aseguro! jCan-
ciones de pelicula atronando en un radiocasete y baile y bebida
durante toda la noche! Yo acabé deshecho, y lo mismo Kishan y
el resto de la familia. Tengo entendido que también echaron
licor en el bebedero del bufalo.

Pasaron dos o tres dias. Yo estaba en la clase, en la parte de
atras, estudiando el alfabeto con la pizarra y la tiza que mi padre
me habia traido de uno de sus viajes a Dhanbad. Los demids
charlaban o se peleaban. El maestro yacia desmayado.

Entonces apareci6 Kishan en la puerta y me hizo un gesto.

—:Qué pasa, Kishan? ;Vamos a alguna parte?

El no respondié ain.
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—:Me traigo el libro? ;Y la tiza?

—Por qué no? —dijo, y tras ponerme una mano en la ca-
beza, me llevé afuera.

La familia habia pedido un gran préstamo al Cigiiena para
organizar una boda suntuosa y disponer de una generosa dote
para mi prima. Ahora el Cigiiena exigia su pago. Queria que
todos los miembros de la familia se pusieran a trabajar para él y
me habia visto en el colegio; o tal vez habia sido su recaudador.
El caso es que tenian que entregarme también a mi.

Me llevaron al salén de té. Kishan junt6 las manos y le hizo
una reverencia al encargado. Yo hice lo mismo.

—:Quién es éste? —dijo miraindome de soslayo.

Estaba sentado bajo un enorme retrato de Mahatma
Gandhi, y yo ya veia que las iba a pasar moradas.

—Mi hermano —dijo Kishan—. Ha venido a trabajar con-
migo.

Kishan arrastré el horno afuera y me dijo que me sentara.
Me situé a su lado. El trajo un saco de arpillera lleno de trozos
de carbén. Sacé uno, lo machacé sobre un ladrillo y eché los pe-
dazos en el interior del horno.

—Mis fuerte —djijo, cuando empecé a golpear otro trozo
sobre el ladrillo—. M4s fuerte, mas fuerte.

Al final, lo consegui: rompi en pedazos el trozo de carbén. El
se puso de pie y me dijo:

—Tienes que partirlos todos asi. Hasta el altimo trozo.

Al cabo de un rato, dos chicos de la escuela vinieron a mi-
rarme. Luego otros dos; y otros dos. Of algunas risitas.

—:Cul es la criatura que aparece sélo una vez en cada ge-
neracién? —dijo uno de ellos.

—El machacador de carbén —respondié otro.

Todos se echaron a reir.
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—No les hagas caso —dijo Kishan—. Ya se marcharan.

Me miré fijamente.

—Estis enfadado conmigo porque te he sacado de la es-
cuela, ¢verdad?

Yo no dije nada.

—Te horroriza la idea de tener que machacar carbén, ¢;no?

No dije nada.

El cogi6 el trozo mis grande con una mano y lo estrujé.

—Imaginate que cada uno de estos trozos es mi cabeza. Te
resultard mucho mas fcil rompetlos.

A él también lo habian sacado de la escuela. Fue después de
la boda de mi prima Meera. Un gran acontecimiento también.

Trabajar en un salén de té. Machacar carbén. Fregar mesas.
¢Malas noticias para mi, dice usted?

Quebrantar la ley de su tierra —convertir las malas noticias
en buenas noticias— es la prerrogativa del hombre emprendedor.

Manana, sefior Jiabao, a partir de la medianoche, le explicaré
cémo me procuré en el salén de té una educacién mucho mejor
que la que podria haber recibido en cualquier escuela. Ahora, sin
embargo, ya es hora de que deje de mirar esa arana y me ponga
a trabajar.

Son casi las tres de la manana. Es a estas horas cuando Ban-
galore vuelve a la vida. La jornada en América llega a su fin; la
mia empieza ahora. He de estar preparado porque las chicas y
los chicos de los centros de venta telefénica empiezan a salir de
sus oficinas y se dirigen a sus casas. Es ahora cuando tengo que
estar pendiente del teléfono.

Yo no uso teléfono mévil. Por razones obvias: corroen el ce-

rebro, encogen las pelotas y secan el semen de los hombres,
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como todo el mundo sabe. Por eso tengo que permanecer en mi
oficina. Por si se produce una crisis.

iYo soy la persona a quien la gente llama cuando se produce
una crisis!

Veamos rapidamente si hay alguna otra cosa...

... cualquier persona que posea alguna pista o informa-
cién sobre el fugitivo haga el favor de informar en la
pagina web de la Oficina Central de Investigacion
(http://cbi.nic.in), e-mail (diccbi@cbi.nic.in), Fax: 011-
23011334, Teléfono: 011-23014046 (directo), Ol1l-
23015229 y 23015218, extension 210, asi como a los
abajo firmantes en la siguiente direccion o en los nu-

meros de teléfono que figuran al pie.

DP 3687/05, SHO—Dhaula Kuan, Nueva Delhi
Tel.: 88653200, 27641000

Recuadrada junto al texto, una fotografia. Borrosa, ennegre-
cida y manchada por la prensa anticuada de alguna comisaria de
Policia, y apenas reconocible incluso cuando el péster estaba col-
gado en la pared de una estacién de tren. Ahora, transferida a la
pantalla del ordenador, reducida a pixeles, es sélo la idea abs-
tracta del rostro de un hombre: una criatura menuda con gran-
des ojos saltones y un espeso bigote. Podria corresponder a la
mitad de la poblacién masculina de la India.

Senor primer ministro, lo dejo por esta noche con un pe-
queno comentario sobre las deficiencias del trabajo policial en la
India. Seguro que mientras investigaban mi desaparicion (al fin
y al cabo, fue un caso espectacular) aparecié en Laxmangarh un
autobus lleno de policias de caqui. Supongo que interrogarian a
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los encargados de las tiendas, intimidarian a los conductores
de rickshaw y despertarian al maestro de la escuela. ;Robaba de
nino? ;Se acostaba con putas? Debieron de destrozar una tienda
o dos y arrancar la «confesién» de un par de personas.

Pero le apuesto cualquier cosa a que se les pasoé la pista mis
importante de todas. Y la tenian delante de sus narices.

Me refiero, por supuesto, al Fuerte Negro.

Yo le habia suplicado a Kusum muchas veces que me llevara
ala cima de la colina y entrara conmigo en el fuerte. Pero ella
decia que yo era un cobarde, que me moriria de miedo si subia
alld arriba: un lagarto enorme, el mas grande del mundo, vivia en
el fuerte, segtin ella.

De modo que tenia que limitarme a mirar. Las largas trone-
ras de sus muros se convertian al alba en trazos de color rosa in-
candescente y de un dorado flamigero durante el creptsculo. El
cielo azul brillaba entre las rendijas de piedra y la luna refulgia
sobre las almenas, y los monos corrian enloquecidos por las mu-
rallas, dando chillidos y peleandose entre ellos, como si fuesen
los espiritus de antiguos guerreros reencarnados, que volvian a
librar su batalla final.

Yo también queria subir all4 arriba.

Igbal, uno de los cuatro mayores poetas del mundo —los
otros son Rumi, Mirza Ghalib y un cuarto, también musulman,
cuyo nombre no recuerdo— escribié un poema en el que dice lo
siguiente sobre los esclavos:

Siguen siendo esclavos porque no pueden ver

lo que hay de hermoso en este mundo.

Esaesla mayor verdad que se ha dicho jamas.

Un gran poeta, este Iqbal. Aunque fuese musulman.
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(Por cierto, senor primer ministro: ¢se ha fijado usted en que
los cuatros mayores poetas del mundo son musulmanes? Y sin
embargo, todos los musulmanes con los que uno tropieza son
analfabetos o estin cubiertos de pies a cabeza con burkas negros,
o andan buscando edificios para volarlos por los aires. ;Un mis-
terio, no? Sillega a entender a esa gente, envieme un e-mail.)

Incluso de nifio, yo ya veia lo que hay de hermoso en este
mundo: estaba destinado a no seguir siendo un esclavo.

Un dia, Kusum se enteré de mis andanzas por el fuerte. Me
siguié desde casa hasta el estanque lleno de rocas y observé lo
que hacia. Aquella noche le dijo a mi padre:

—Se ha quedado alli mirando el fuerte, boquiabierto. Tal
como solia hacer su madre. No va a llegar a nada bueno en la
vida, te lo digo desde ahora.

Cuando tenia tal vez trece anos, decidi subir al fuerte por
mi cuenta. Vadeé el estanque, llegué al otro lado y trepé por la la-
dera; cuando estaba a punto de entrar, se materializ6 una cosa
negra en la entrada. Yo me di la vuelta y eché a correr cuesta
abajo, demasiado aterrorizado incluso para gritar.

Era s6lo una vaca. La vi desde lejos, pero estaba demasiado
desencajado para volver a subir.

Lo intenté muchas otras veces, pero era tan cobarde que cada
vez que iba a subir, me amilanaba y me volvia atrs.

A los veinticuatro afios, cuando vivia en Dhanbad y traba-
jaba como choéfer del sefior Ashok, volvi a Laxmangarh en una
ocasién en la que mi amo y su mujer fueron alli de excursién.
Eraun viaje muy importante para mi, y espero describirselo con
todo detalle cuando sea posible. Pero, por ahora, lo tinico que
quiero contarle es esto: como después del almuerzo —mientras
el senor Ashok y la senora Pinky reposaban— yo no tenia nada
que hacer, decidi intentarlo de nuevo. Crucé el estanque a nado,
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subi por la ladera, atravesé el umbral y entré por primera vez en
el Fuerte Negro. No habia gran cosa: sélo muros derruidos y
un montén de monos asustados que me observaban a cierta dis-
tancia. Me encaramé a la muralla y contemplé el pueblo a mis
pies. Mi pequefia Laxmangarh. Divisé la torre del templo, el
mercado, el arroyo reluciente de aguas residuales, las mansiones
de los sefiores... y mi propia casa, con aquella mancha oscura y
borrosa en la entrada: el bufalo de agua. Me parecia la vista mds
hermosa de la Tierra.

Me incliné sobre la muralla hacia el pueblo. Y entonces hice
algo demasiado repugnante para describirselo.

Bueno, lo que hice en realidad fue escupir. Unay otra vez. Y
luego, silbando y tarareando, bajé de la colina.

Ocho meses mas tarde le rebané el cuello al senor Ashok.
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