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Para Aurélien, el benjamín,
nuestro Principito



Prólogo

Cuando en 1992, Jean-Claude Perrier, el joven director de la
colección Écrivains/Écrivains de la editorial Julliard, me pidió
que releyese a un gran autor clásico de mi elección, ¿podía ima-
ginarme entonces que Saint-Exupéry sería uno de mis temas de
estudio preferidos, que se convertiría en un ídolo inagotable?
¿Sabía entonces hasta qué punto me dedicaría a explorar su
vida y su obra, y con qué recompensas, ésa es la palabra, me col-
maría por ello?

Aunque la historia comenzase en 1992, he de decir que, sin
embargo, empezaría mucho antes cuando, siendo yo un joven
estudiante apasionado por la literatura contemporánea y amigo
temprano de Marguerite Duras, frecuentaba en un cierto desor-
den a Blanchot y Jabès, a Mandiargues y Casssou, y a las femi-
nistas de la revista Sorcières, Butor y Leiris. Era en los agitados
años 70, cuando estaba bien visto renegar de Saint-Exupéry, de
su filosofía de bazar y de su «estúpida verborrea y cretinismo
de cabina de avión con aires de sabiduría», según las crueles pa-
labras de Jean-François Revel...

Por necesidades del encargo, me puse a releer la obra com-
pleta de Saint-Exupéry. Cada uno de sus libros me pareció res-
ponder a las grandes cuestiones de este fin de siglo, cada uno de
ellos era inocente, quiero decir con eso como a salvo de todos los
tics del siglo, y todos me proporcionaban lo que yo le pido a la
literatura: fuerza, emociones, admiración y, por qué no repetir

11



la palabra, recompensas. Con Saint-Exupéry, ponía tierra de por
medio y me evadía porque, a fin de cuentas, no tenía nada de
contradictorio con Duras, la escritora a la que tenía en la más
alta estima, y porque no había nada que pudiese ser paradójico
o incompatible con ella. Veía en él las mismas luchas, los mis-
mos pozos de luz, el mismo ímpetu y los mismos retos.

El libro se publicó y tuvo una buena acogida. Sin embargo,
eso no fue todo, la historia no había hecho más que empezar...

Los lectores me escribieron. Entre ellos, una mujer me pidió
que nos viésemos. Se trataba de Nelly de Vogüé, una de las pro-
tagonistas más influyentes en la vida y obra de Saint-Exu-
péry...

Nos citamos en un salón de té de los Invalides. Era ya muy
mayor pero seguía siendo muy bella y elegante. Me dijo que
leía todo lo que se publicaba sobre Saint-Exupéry, que le había
gustado mucho mi libro, que le había hecho justicia, esas fueron
sus palabras, y que estaba dispuesta a ayudarme en mis investi-
gaciones posteriores, si es que deseaba emprenderlas. Volvimos
a vernos varias veces. Poco a poco se inició una relación de
amistad y complicidad. Me hablaba de Antoine, a quien conoció
bien, aconsejó y ayudó. Yo también sabía que se habían querido,
que ella fue su amante, su confidente, la que siempre le había
apoyado y colmado de regalos. Desde la desaparición del escri-
tor, le dedicó un tiempo considerable a su obra, contribuyó a
restablecer la coherencia de Ciudadela, respaldó la publicación
de una edición crítica de los Écrits de guerre (Escritos de Gue-
rra), y escribió con el pseudónimo de Pierre Chevrier la pri-
mera biografía del escritor, publicada en la editorial Gallimard...

Me regaló una primera edición de los Écrits de guerre. A
modo de dedicatoria, escribió que yo había «comprendido tan
bien a Saint-Exupéry que tocaba directamente el corazón de
aquellos que conocían al piloto escritor». Añadió que yo era «su
vehículo, su vía, su camino...» Viniendo de la que, bajo la pluma
de Pierre Chevrier, había escrito que «muchos estudios analíti-
cos sobre Saint-Exupéry apenas transmitían el sentimiento de
su presencia», es evidente que el cumplido me llegó al alma...

alain vircondelet
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Volvimos a vernos, normalmente me recibía en su aparta-
mento de la calle Constantine, cerca de la plaza Vauban, donde
vivía Saint-Exupéry. En cada visita, sentíamos la misma emo-
ción, la misma intimidad.

En 1999, al saber que yo preparaba un libro sobre el escritor
con motivo del centenario de su nacimiento, me entregó unas
fotografías de Saint-Exupéry del tiempo de la Aeroposta, en
Argentina.

Pero la historia no quedó ahí. Sigo pensando que un bió-
grafo es como un arqueólogo o un buscador de tesoros. Puede
excavar, raspar, remover la tierra y encontrar bonitas pepitas de
oro durante años pero llega un día milagroso, el primero, en el
que surge la Maravilla, en el que por fin aparece el tesoro o el oro,
como quieran.

Y ese día, que realmente nunca había buscado porque quizá
me parecía demasiado inalcanzable, llegó.

Fue en el transcurso de una cena oficial, lejos de París, en la
que estaban reunidos artistas y escritores —y a la que tuve que
asistir por compromiso—, como me encontré sentado junto a
un hombre al que no conocía. Se presentó y me preguntó edu-
cadamente en qué trabajaba. Le dije que estaba preparando un
libro sobre Saint-Exupéry. Me respondió: «¡Que coincidencia!
¡Soy el abogado del heredero de Consuelo de Saint-Exupéry!».

¿Cómo no iba a creer en la suerte organizada al azar de un
destino tramposo y burlón? 

Le respondí que ni su nombre ni el contenido de sus archi-
vos me resultaban desconocidos y que también sabía que, hasta
ese día, él aún no había terminado de hacer el inventario. «Deje
que yo me ocupe», me dijo el abogado.

Al día siguiente me llamó a casa. Me dijo con una pizca de
humor que el jueves próximo teníamos una cita en París.

Así que allí fui. Por fin tuve la oportunidad de encontrarme
con D. José Martínez Fructuoso, secretario de Consuelo de
Saint-Exupéry, que lo instituyó como legatario al fallecer ésta
en 1979. Desde entonces, le correspondió perpetuar la memoria
de Consuelo y de Antoine, y conservar todo lo que Saint-Exu-

la verdadera historia de el principito
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péry llevó consigo en su viaje neoyorquino, su memoria al
completo, su correspondencia, sus dibujos, sus manuscritos y
sus borradores, sus notas y bocetos, sus inventos, sus guiones
de películas y las primeras pruebas, sus objetos familiares, su
ropa y sus uniformes; toda la historia que llevó consigo al exi-
lio, hasta los recuerdos de infancia, poemas y estuches de cole-
gial, cajas de pintura y colecciones de pipas. Toda su vida estaba
allí, en los baúles que atravesaron el Atlántico y que seguían in-
tactos, que formaban parte del inestimable patrimonio que
Consuelo había conservado para que un día pudiesen verlo to-
dos los admiradores de su marido.

Ese todo, ese vivero inestimable para cualquier investigador,
que resulta tan inagotable en sorpresas y en descubrimientos
de toda clase, es lo que se me ofreció y lo que, en parte, se me si-
gue ofreciendo para que lo vea.

Partiendo de esos archivos que la esposa del Sr. Martínez
Fructuoso clasifica sin descanso, se ha impuesto una percepción
de Saint-Exupéry distinta y que el mito, al estar demasiado or-
questado, había fijado como imagen piadosa. La crítica mo-
derna, la literatura contemporánea y la Universidad, debido a la
falta de recursos, se habían conformado con esa imagen y, a pe-
sar del evidente cariño que el gran público le profesaba a Saint-
Exupéry, acabó ubicado en la sección de los escritores académi-
cos...

En primer lugar apareció la fuerte y luminosa figura de
Consuelo, la esposa olvidada por el mito. La esposa parlanchina
y coqueta, la rosa de El Principito, la esposa que al mismo
tiempo fue tan malquerida y tan querida, el pequeño volcán
de El Salvador, como se la llamaba entonces en París, el pájaro de
las islas y su perpetuo trino que superaba a las amantes de An-
toine y que, finalmente, resultó ser la más fiel de todas, la que
mejor comprendió a su imposible marido. Una figura radiante
que aparece en los archivos como un vínculo obsesivo. Impreg-
nada de la modernidad más absoluta queda liberada al fin, de
una manera abierta y amplia, casi ilimitada, la figura de An-
toine, escapado de su noche mítica, con un rostro terriblemente

alain vircondelet
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humano, desesperado y esperanzado a la vez, bárbaro, como
afirmaba de sí mismo, y defensor de la civilización de sus padres
hasta el martirio.

Un día visité a Marguerite Duras. Fue en 1995, poco antes
de que muriera. Llevaba conmigo Vuelo nocturno y lo dejé
junto a ella. Lo vio y, de manera rotunda, dijo, melancólica y
pensativa a la vez: «Saint-Exupéry... Vuelo nocturno... No es del
todo exacto, si no recuerdo mal, habría que decir más bien, por-
que sería más acertado, Vuelo en mi noche...». Siempre ocurría
lo mismo con Duras: chispas que saltan como verdades.

Fue así, mediante las intuiciones y la correspondencia, me-
diante las lecturas y las relecturas de la obra publicada, y con-
templando los archivos inéditos de la herencia de Consuelo,
como se me apareció una imagen diferente de Saint-Exupéry,
casi me atrevería a decir su auténtica imagen.

A partir de este trabajo y del continuo contacto con esta pa-
reja de leyenda, he considerado que El Principito no era sólo un
cuento o una fábula sino una autoficción perfecta en la que apa-
recen entrelazados todos los motivos que han tejido la esencia
de Saint-Exupéry.

Para comprender mejor esta obra maestra y a quien la escri-
bió, era necesario contar esta aventura que, en gran parte, pro-
cede de los archivos inéditos de Consuelo en los que aún brillan
como joyas las primeras acuarelas de El Principito.

Para poder apreciar en su justa medida lo que hay que sufrir
para hacer que aparezca una estrella, ha sido necesario realizar
este trabajo partiendo del centro mismo de su origen. Y que de
ese «vuelo en su noche», como decía Marguerite Duras, poda-
mos por fin llegar a lo más íntimo de Saint-Exupéry.

la verdadera historia de el principito
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1

¡Una extraña idea!

Y ¿por qué no un cuento?

La historia podría empezar así: en el Café Arnold, en Colum-
bus Circus, Nueva York, un día del verano de 1942. Fue enton-
ces cuando parece tramarse la verdadera historia de El Princi-
pito. En el transcurso de un almuerzo en el que participaron
Saint-Exupéry, su editor, Eugène Reynal, y su esposa, Élisabeth.

En un antiguo cliché fotográfico, que data de esa época,
Saint-Exupéry aparece en compañía de estos. Se encuentra sen-
tado entre los dos, no parece aburrirse, al contrario, es una de las
raras fotografías tomadas en Nueva York en la que se le ve reír.
¿Es al principio o al final de la comida? No hay ningún plato de-
lante de ellos, un camarero trae vasos en una bandeja. ¿Fue ese
día cuando a Eugène Reynal se le ocurrió la idea de El Principito?

Saint-Exupéry queda a menudo con su editor en Arnold,
una cervecería de moda, la «cantina» como la llama la pequeña
comunidad francesa de exiliados en Nueva York, que huyó de la
guerra y mata el aburrimiento y la preocupación bebiendo, di-
virtiéndose, conspirando y también maldiciendo. Antoine co-
noce bien la inutilidad de ese tipo de vida. Hace ya meses que no
puede soportar los enredos de una diáspora de exiliados a los
que considera demasiado snobs o demasiado intelectuales. Cada
día que pasa se hunde más en la depresión, se vuelve taciturno
y desdichado pero también más lúcido. No obstante, aprecia a
los Reynal, ella es cariñosa y alegre, siempre está atenta para
satisfacer sus caprichos, porque sabe que es un niño triste, pri-
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sionero de su tristeza. Él acepta siempre sus invitaciones, sobre
todo el domingo que es cuando la ciudad está menos entusiasta,
menos agitada, y porque su ritmo, que repentinamente se
vuelve pausado, de manera extraña, le hace pensar en una ciu-
dad de provincias. Sí, esta fotografía podría suponer el cambio.
Él se ríe y tiene una mirada chistosa y burlona.

Hace ya siete meses que Consuelo, su mujer, llegó a Nueva
York. La llamó, casi la amenazó para que viniese porque, ofi-
cialmente, se anunció que iba a partir el último buque trasat-
lántico para América y llegaban malas noticias de la guerra.
Pero, en secreto, quizá fuera porque se preocupa por ella y se
avergüenza de haberla dejado sola en Francia. El 6 de noviem-
bre de 1941 vuelven a verse. Consuelo ha dejado atrás todo lo
que se refiere a su vida en el campo, en la bonita mansión estilo
Luis XV, toda una locura edificada en el bosque de Sénart, que
alquiló para ella antes de la derrota y del éxodo. Abandonó toda
la existencia que construyó después, sin él, en Oppède-le-
Vieux, el pueblo medieval en ruinas en el que se instalaron los
amigos de Bellas Artes con los que se encontró por casualidad
en Marsella y para los que resultó ser su consejera, su ninfa
Egeria. Lo dejó todo, incluso la relación que mantenía con Ber-
nard Zerhfuss, un joven arquitecto que se enamoró locamente
de ella y se quedó desolado al verla partir. Pero ¿cómo se iba a
resistir a la llamada de Antoine? «Ven —le dijo en el tele-
grama—, ve a casa de M. X. coge dinero para el viaje, todos tus
papeles están arreglados, nuestro amigo Pozzo di Borgo ha re-
cibido instrucciones para informarte».1

Y ella se fue sin preguntarse nada más. Antoine le dijo tam-
bién que estaba absolutamente desesperado al imaginar una
Navidad lejos de ella y que la quería más que nunca. Y, además,
que tenía que estar segura del amor que le tenía...

Tres meses después, el 2 de febrero de 1942, se publicó

alain vircondelet
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Flight to Arras (Piloto de guerra), con las ilustraciones de su
fiel amigo Bernard Lamotte.

En primavera se fue a Canadá con motivo de una desastrosa
gira de conferencias que lo inmovilizó durante cinco semanas
en Montreal debido a un visado caducado. Consuelo fue a reu-
nirse con él pero el viaje no le fue nada bien. Tuvo que sufrir los
asaltos epistolares de la actriz Natalie Paley y la inesperada lle-
gada de una de las amantes de Antoine, la joven y guapa perio-
dista Silvia Hamilton. Ésta lo persiguió hasta Montreal y él
tuvo que pedirle que se fuese para no ofender a su mujer... Ella
misma se excusó, argumentando que ignoraba que «su señora
esposa», ésas fueron sus palabras, estuviese con él...

En esa época, hacía ya tiempo que algo estaba germinando
en Saint-Exupéry, una aspiración espiritual que quería reflejar
en un amplio relato, escrito en un tono casi bíblico: la realiza-
ción de la obra de su vida, el gran libro que se prometió a sí
mismo que escribiría. Ya no se trataba de relatos de piloto o de
sus historias de la Aeroposta, sino de un libro universal y sa-
grado que sería la suma de todas las religiones, un libro sincré-
tico, abastecedor para todos, un libro que, según sus palabras,
reuniría al rebaño... El título no era aún Ciudadela, poco im-
portaba entonces, pero emborronaba páginas y páginas, hojas
de papel cebolla llenas de su letra pequeña y regular, tan fina,
casi ilegible para las personas más cercanas, incluida la Seño-
rita Bréaux, su fiel secretaria, que le profesaba una auténtica
adoración pero que se arrancaba el cabello cuando intentaba
leerlas... Antoine tira los borradores a la papelera haciéndolos
bolas o se los lanza al perro de Silvia al que nada divierte tanto
como eso. La obra está en la oscuridad, al igual que el mundo,
con esa sombra pesada que va alcanzando a toda Europa, que se
extiende como una maldición sobre «la tierra de los hombres»...

Pero Saint-Exupéry tiene una elegancia aristocrática: ¿cómo
ocultar su dolor a los demás? ¿Cómo esconder su pena? En la
«cantina», normalmente adopta la pose. Sabe, de una manera
un tanto vaga, que la tragedia está en camino, que nada parará
su curso, que lo peor está por llegar, desconocido entonces pero

la verdadera historia de el principito
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sin embargo tan cercano: la ocupación alemana de la zona fran-
cesa libre, el hundimiento de la flota en Tolón, la interminable
guerra...

Entonces prefiere representar su papel y parecer alegre y
expresivo. Cuando habla demasiado para divertir al personal,
todo el mundo sabe con certeza que la angustia lo oprime.
Siempre hace los mismos trucos con las cartas, las mismas bro-
mas. Tiene que hablar, que ser el que divierte al público, el se-
ductor que no teme las astillas del tiempo y el que las desafía.
Cuando sus redondos ojos se iluminan, todas las mujeres, las
Daisy, las Gaby y las Suzy, todas las de «las salas de espera»,
como decía en las tardes de confidencias, las que no lo colmarán
jamás, sólo ven fuego en él. Cuando la angustia es demasiado
fuerte, cuando vuelve la preocupación que le aturde, le deja pos-
trado y le vuelve amargo, se dedica a hacer garabatos y dibuji-
llos, los mismos que cuando era un niño, monigotes, animales,
flores del campo...

Ese día, en el café Arnold, mientras el camarero retiraba la
mesa, dibuja un muchacho con el cabello revuelto. Ese niño
viene de lejos, de hace mucho tiempo, de hace ya años. Saint-
Exupéry afina el trazo, suprime ciertos detalles. Ahora, lo di-
buja casi de manera automática: él, que pretende no saber dibu-
jar. Cuando estaba en el internado ya dibujaba y, por supuesto,
aunque no se trataba de nada comparable con los maestros del
arte holandés o italiano, el trazo era imponente, expresivo, vivo,
con nervio y, enseguida, transmitía un sentido. Le gustan mu-
cho sus monigotes, son compañeros de ruta, amigos de soledad,
porque desde hace lustros sabe que se encuentra solo en el
mundo, «dejado» en el mundo, abandonado en el gran movi-
miento del tiempo. Desde la infancia bendita en la mansión de
Saint-Maurice-de-Rémens, desde el calor azulado de su habita-
ción en la que la estufa «zumbaba como una peonza», en la que
todo parecía indestructible...

Ríe y bromea, va de artista, no duda en cantar las antiguas
canciones francesas en mitad de la comida y, después, se hunde
en una melancolía incomprensible. Entonces se calla y dibuja

alain vircondelet
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sus muchachitos... La publicación de Piloto de guerra le ha de-
jado un gusto amargo en la boca. ¿Qué hace en esta ciudad, con
esos exiliados que juegan a estar en la resistencia? ¿De qué cul-
pabilidad secreta y sorda le hace sufrir Nueva York? ¿Qué sen-
tido tiene escribir cuando se ridiculiza a la tierra de su infancia?
¿Cómo conseguir de una vez por todas formar con Consuelo
esa pareja ideal y justa con la que tanto sueña, esa pareja evan-
gélica, en la que ella, la esposa, sería la siempre fiel, obediente y
amada «esclava del Señor»?

Los altercados con Reynal y su socio Hitchcock, cuando se
publicó Piloto de guerra, le han marcado. ¿Cómo aceptar los re-
toques, lo que a fin de cuentas considera como una forma de
censura que exigen sus editores? Promete a los que llama, abre-
viando en una contracción sus dos nombres: los Reyhitch, es-
cribirles un nuevo texto que cuente algo más fácil, más comer-
cial, por ejemplo, «los amores de una rubiales con un húsar...».
Porque no pueden entender todo lo que pretende transmitir en
sus libros y le obligan a borrar, a cambiar el final, a escribir para
el público americano...

Y luego, el continuo acoso de los exiliados, el hampa de los
falsos franceses de Nueva York, que ya le persigue. Saint-Exu-
péry está cansado de darle vueltas a la guerra y a las preocupa-
ciones americanas de esa forma tan machacona. Reynal piensa
que su aspecto neurasténico no debería llevarle a dejar de escri-
bir, a que ahuyente su desgracia en la noche neoyorquina. Mide
el riesgo. Tiene en gran estima al autor con el que ha logrado el
éxito que le ha permitido dar el fabuloso campanazo editorial
primero con Tierra de hombres y, después, con Piloto de guerra
y teme que realmente se hunda en las cloacas, en la melancolía y
en la jarana, y que su inspiración se agote. ¿Cómo hacer que
Saint-Exupéry esté ocupado durante ese periodo? ¿Qué se le
puede proponer? ¿Qué pensar de ese relato meditativo del que
habla con tanto fervor y que, seguramente, no tendría el mismo
éxito para su público?

El Saint-Exupéry que se ve en el cliché del Café Arnold se
encontraba entonces incapacitado para escribir. «Mal paso»,
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opina Reynal. ¿Es precisamente ese día, entre dos platos o al fi-
nal del almuerzo, mientras Saint-Exupéry aprovecha el mantel
de papel blanco que estuvo durante un tiempo inmaculado para
dibujar su hombrecillo, cuando a Reynal se le ocurre la genial
idea de encargarle un nuevo libro?

¿Por qué no escribe un cuento para niños? Le dijo...
Se ve en el cliché, Saint-Exupéry ríe, parece feliz, divertido

y, sin embargo, asombrado con la extravagante idea de su edi-
tor. Piensa que se ríen de él, que realmente debe parecer senil,
como ya le decía en una carta a su amigo Galantière, hasta el
punto de escribir sólo relatos ingenuos para niños o viejos que
vuelven a serlo... Pero riendo, a modo de desafío, se oye a sí
mismo responder:

—¿Y por qué no?
Y así fue como nació El Principito, de un almuerzo a un pos-

tre taciturno en el que se deslizaron como por encanto los fan-
tasmas de una infancia perdida para siempre, la existencia des-
preocupada aunque casi pobre en la mansión de Saint-Maurice,
la gran avenida de abetos negros, los juegos del caballero Aklin,
el héroe invencible que inventó Antoine, la hermandad reu-
nida, el canto de las ranas en las charcas y, sobre todo, la ternura
de su madre cuando venía a darle las buenas noches al calor ti-
bio de la pequeña estufa de llamas azules «en la habitación de
arriba»...

alain vircondelet
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