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Prélogo

Cuando en 1992, Jean-Claude Perrier, el joven director de la
coleccién Ecrivains/Ecrivains de la editorial Julliard, me pidi6
que releyese a un gran autor clasico de mi eleccion, ;podia ima-
ginarme entonces que Saint-Exupéry serfa uno de mis temas de
estudio preferidos, que se convertiria en un idolo inagotable?
;Sabia entonces hasta qué punto me dedicaria a explorar su
vida y su obra, y con qué recompensas, ésa es la palabra, me col-
maria por ello?

Aunque la historia comenzase en 1992, he de decir que, sin
embargo, empezaria mucho antes cuando, siendo yo un joven
estudiante apasionado por la literatura contemporanea y amigo
temprano de Marguerite Duras, frecuentaba en un cierto desor-
den a Blanchot y Jabes, a Mandiargues y Casssou, y a las femi-
nistas de la revista Sorciéres, Butor y Leiris. Era en los agitados
anos 70, cuando estaba bien visto renegar de Saint-Exupéry, de
su filosofia de bazar y de su «esttipida verborrea y cretinismo
de cabina de avidn con aires de sabiduria», segun las crueles pa-
labras de Jean-Francois Revel...

Por necesidades del encargo, me puse a releer la obra com-
pleta de Saint-Exupéry. Cada uno de sus libros me pareci6 res-
ponder a las grandes cuestiones de este fin de siglo, cada uno de
ellos era inocente, quiero decir con eso como a salvo de todos los
tics del siglo, y todos me proporcionaban lo que yo le pido a la
literatura: fuerza, emociones, admiracion vy, por qué no repetir
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la palabra, recompensas. Con Saint-Exupéry, ponia tierra de por
medio y me evadia porque, a fin de cuentas, no tenia nada de
contradictorio con Duras, la escritora a la que tenia en la mas
alta estima, y porque no habia nada que pudiese ser paraddjico
o incompatible con ella. Vefa en €l las mismas luchas, los mis-
mos pozos de luz, el mismo impetu y los mismos retos.

El libro se public y tuvo una buena acogida. Sin embargo,
eso no fue todo, la historia no habfa hecho més que empezar...

Los lectores me escribieron. Entre ellos, una mujer me pidi6
que nos viésemos. Se trataba de Nelly de Vogiié, una de las pro-
tagonistas mas influyentes en la vida y obra de Saint-Exu-
péry...

Nos citamos en un salén de té de los Invalides. Era ya muy
mayor pero seguia siendo muy bella y elegante. Me dijo que
lefa todo lo que se publicaba sobre Saint-Exupéry, que le habia
gustado mucho mi libro, que le habia hecho justicia, esas fueron
sus palabras, y que estaba dispuesta a ayudarme en mis investi-
gaciones posteriores, si es que deseaba emprenderlas. Volvimos
a vernos varias veces. Poco a poco se inicié una relacion de
amistad y complicidad. Me hablaba de Antoine, a quien conocié
bien, aconsej6 y ayudd. Yo también sabia que se habian querido,
que ella fue su amante, su confidente, la que siempre le habia
apoyado y colmado de regalos. Desde la desaparicion del escri-
tor, le dedicé un tiempo considerable a su obra, contribuyé a
restablecer la coherencia de Ciudadela, respaldé la publicacion
de una edicién critica de los Ecrits de guerre (Escritos de Gue-
rra), y escribié con el pseudénimo de Pierre Chevrier la pri-
mera biografia del escritor, publicada en la editorial Gallimard...

Me regalé una primera edicion de los Ecrits de guerre. A
modo de dedicatoria, escribié que yo habia «comprendido tan
bien a Saint-Exupéry que tocaba directamente el corazén de
aquellos que conocian al piloto escritor». Afadié que yo era «su
vehiculo, su via, su camino...» Viniendo de la que, bajo la pluma
de Pierre Chevrier, habia escrito que «muchos estudios analiti-
cos sobre Saint-Exupéry apenas transmitian el sentimiento de
su presencia», es evidente que el cumplido me lleg6 al alma...
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Volvimos a vernos, normalmente me recibia en su aparta-
mento de la calle Constantine, cerca de la plaza Vauban, donde
vivia Saint-Exupéry. En cada visita, sentiamos la misma emo-
cion, la misma intimidad.

En 1999, al saber que yo preparaba un libro sobre el escritor
con motivo del centenario de su nacimiento, me entregé unas
fotografias de Saint-Exupéry del tiempo de la Aeroposta, en
Argentina.

Pero la historia no quedé ahi. Sigo pensando que un bié-
grafo es como un arquedlogo o un buscador de tesoros. Puede
excavar, raspar, remover la tierra y encontrar bonitas pepitas de
oro durante afios pero llega un dia milagroso, el primero, en el
que surge la Maravilla, en el que por fin aparece el tesoro o el oro,
como quieran.

Y ese dia, que realmente nunca habia buscado porque quiza
me parecia demasiado inalcanzable, llegd.

Fue en el transcurso de una cena oficial, lejos de Paris, en la
que estaban reunidos artistas y escritores —y a la que tuve que
asistir por compromiso—, como me encontré sentado junto a
un hombre al que no conocia. Se presenté y me pregunté edu-
cadamente en qué trabajaba. Le dije que estaba preparando un
libro sobre Saint-Exupéry. Me respondié: «;Que coincidencia!
iSoy el abogado del heredero de Consuelo de Saint-Exupéry!».

;Como no iba a creer en la suerte organizada al azar de un
destino tramposo y burlén?

Le respondi que ni su nombre ni el contenido de sus archi-
vos me resultaban desconocidos y que también sabia que, hasta
ese dia, él atin no habia terminado de hacer el inventario. «Deje
que yo me ocupe», me dijo el abogado.

Al dia siguiente me llamé a casa. Me dijo con una pizca de
humor que el jueves préximo teniamos una cita en Parfs.

Asi que alli fui. Por fin tuve la oportunidad de encontrarme
con D. José Martinez Fructuoso, secretario de Consuelo de
Saint-Exupéry, que lo instituyé como legatario al fallecer ésta
en 1979. Desde entonces, le correspondié perpetuar la memoria
de Consuelo y de Antoine, y conservar todo lo que Saint-Exu-
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péry llevé consigo en su viaje neoyorquino, su memoria al
completo, su correspondencia, sus dibujos, sus manuscritos y
sus borradores, sus notas y bocetos, sus inventos, sus guiones
de peliculas y las primeras pruebas, sus objetos familiares, su
ropa y sus uniformes; toda la historia que llevé consigo al exi-
lio, hasta los recuerdos de infancia, poemas y estuches de cole-
gial, cajas de pintura y colecciones de pipas. Toda su vida estaba
alli, en los batles que atravesaron el Atlantico y que seguian in-
tactos, que formaban parte del inestimable patrimonio que
Consuelo habia conservado para que un dia pudiesen verlo to-
dos los admiradores de su marido.

Ese todo, ese vivero inestimable para cualquier investigador,
que resulta tan inagotable en sorpresas y en descubrimientos
de toda clase, es lo que se me ofreci y lo que, en parte, se me si-
gue ofreciendo para que lo vea.

Partiendo de esos archivos que la esposa del Sr. Martinez
Fructuoso clasifica sin descanso, se ha impuesto una percepcion
de Saint-Exupéry distinta y que el mito, al estar demasiado or-
questado, habia fijado como imagen piadosa. La critica mo-
derna, la literatura contemporanea y la Universidad, debido a la
falta de recursos, se habian conformado con esa imagen vy, a pe-
sar del evidente carifio que el gran publico le profesaba a Saint-
Exupéry, acabé ubicado en la seccion de los escritores académi-
COs...

En primer lugar aparecié la fuerte y luminosa figura de
Consuelo, la esposa olvidada por el mito. La esposa parlanchina
y coqueta, la rosa de El Principito, la esposa que al mismo
tiempo fue tan malquerida y tan querida, el pequefio volcdn
de El Salvador, como se la llamaba entonces en Paris, el pdjaro de
las islas y su perpetuo trino que superaba a las amantes de An-
toine y que, finalmente, result6 ser la mas fiel de todas, la que
mejor comprendi6 a su imposible marido. Una figura radiante
que aparece en los archivos como un vinculo obsesivo. Impreg-
nada de la modernidad mds absoluta queda liberada al fin, de
una manera abierta y amplia, casi ilimitada, la figura de An-
toine, escapado de su noche mitica, con un rostro terriblemente
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humano, desesperado y esperanzado a la vez, barbaro, como
afirmaba de si mismo, y defensor de la civilizacion de sus padres
hasta el martirio.

Un dia visité a Marguerite Duras. Fue en 1995, poco antes
de que muriera. Llevaba conmigo Vuelo nocturno y lo dejé
junto a ella. Lo vio y, de manera rotunda, dijo, melancélica y
pensativa a la vez: «Saint-Exupéry... Virelo nocturno... No es del
todo exacto, si no recuerdo mal, habria que decir mds bien, por-
que seria mas acertado, Vuelo en mi noche...». Siempre ocurria
lo mismo con Duras: chispas que saltan como verdades.

Fue asi, mediante las intuiciones y la correspondencia, me-
diante las lecturas y las relecturas de la obra publicada, y con-
templando los archivos inéditos de la herencia de Consuelo,
como se me aparecié una imagen diferente de Saint-Exupéry,
casi me atreveria a decir su auténtica imagen.

A partir de este trabajo y del continuo contacto con esta pa-
reja de leyenda, he considerado que El Principito no era sélo un
cuento o una fabula sino una autoficcion perfecta en la que apa-
recen entrelazados todos los motivos que han tejido la esencia
de Saint-Exupéry.

Para comprender mejor esta obra maestra y a quien la escri-
bid, era necesario contar esta aventura que, en gran parte, pro-
cede de los archivos inéditos de Consuelo en los que adn brillan
como joyas las primeras acuarelas de El Principito.

Para poder apreciar en su justa medida lo que hay que sufrir
para hacer que aparezca una estrella, ha sido necesario realizar
este trabajo partiendo del centro mismo de su origen. Y que de
ese «ouelo en su noche», como decia Marguerite Duras, poda-
mos por fin llegar a lo mas intimo de Saint-Exupéry.



1
iUna extrafa idea!
Y jpor qué no un cuento?

.Ea historia podria empezar asi: en el Café Arnold, en Colum-
bus Circus, Nueva York, un dia del verano de 1942. Fue enton-
ces cuando parece tramarse la verdadera historia de EIl Princi-
pito. En el transcurso de un almuerzo en el que participaron
Saint-Exupéry, su editor, Eugene Reynal, y su esposa, Elisabeth.

En un antiguo cliché fotogrifico, que data de esa época,
Saint-Exupéry aparece en compafiia de estos. Se encuentra sen-
tado entre los dos, no parece aburrirse, al contrario, es una de las
raras fotografias tomadas en Nueva York en la que se le ve reir.
;Es al principio o al final de la comida? No hay ningutn plato de-
lante de ellos, un camarero trae vasos en una bandeja. ;Fue ese
dia cuando a Eugene Reynal se le ocurri6 la idea de El Principito?

Saint-Exupéry queda a menudo con su editor en Arnold,
una cerveceria de moda, la «cantina» como la llama la pequefia
comunidad francesa de exiliados en Nueva York, que huyé de la
guerra y mata el aburrimiento y la preocupacion bebiendo, di-
virtiéndose, conspirando y también maldiciendo. Antoine co-
noce bien la inutilidad de ese tipo de vida. Hace ya meses que no
puede soportar los enredos de una didspora de exiliados a los
que considera demasiado snobs o demasiado intelectuales. Cada
dia que pasa se hunde mas en la depresion, se vuelve taciturno
y desdichado pero también mas licido. No obstante, aprecia a
los Reynal, ella es carifiosa y alegre, siempre estd atenta para
satisfacer sus caprichos, porque sabe que es un nifio triste, pri-
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sionero de su tristeza. El acepta siempre sus invitaciones, sobre
todo el domingo que es cuando la ciudad estd menos entusiasta,
menos agitada, y porque su ritmo, que repentinamente se
vuelve pausado, de manera extrana, le hace pensar en una ciu-
dad de provincias. Si, esta fotografia podria suponer el cambio.
El se rie y tiene una mirada chistosa y burlona.

Hace ya siete meses que Consuelo, su mujer, lleg6 a Nueva
York. La llamo, casi la amenaz para que viniese porque, ofi-
cialmente, se anunci6 que iba a partir el dltimo buque trasat-
lantico para América y llegaban malas noticias de la guerra.
Pero, en secreto, quiza fuera porque se preocupa por ella y se
avergiienza de haberla dejado sola en Francia. El 6 de noviem-
bre de 1941 vuelven a verse. Consuelo ha dejado atrds todo lo
que se refiere a su vida en el campo, en la bonita mansién estilo
Luis XV, toda una locura edificada en el bosque de Sénart, que
alquil6 para ella antes de la derrota y del éxodo. Abandoné toda
la existencia que construyé después, sin él, en Oppede-le-
Vieux, el pueblo medieval en ruinas en el que se instalaron los
amigos de Bellas Artes con los que se encontré por casualidad
en Marsella y para los que resultd ser su consejera, su ninfa
Egeria. Lo dejo todo, incluso la relacion que mantenia con Ber-
nard Zerhfuss, un joven arquitecto que se enamoré locamente
de ella y se quedd desolado al verla partir. Pero ;c6mo se iba a
resistir a la llamada de Antoine? «Ven —le dijo en el tele-
grama—, ve a casa de M. X. coge dinero para el viaje, todos tus
papeles estdn arreglados, nuestro amigo Pozzo di Borgo ha re-
cibido instrucciones para informarte».'

Y ella se fue sin preguntarse nada mas. Antoine le dijo tam-
bién que estaba absolutamente desesperado al imaginar una
Navidad lejos de ella y que la queria mds que nunca. Y, ademas,
que tenia que estar segura del amor que le tenia...

Tres meses después, el 2 de febrero de 1942, se publicé

1. Todas las referencias de las citas aparecen mencionadas en las Pdgs.
173-174 de esta obra. (N. de la T.)
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Flight to Arras (Piloto de guerra), con las ilustraciones de su
fiel amigo Bernard Lamotte.

En primavera se fue a Canadad con motivo de una desastrosa
gira de conferencias que lo inmoviliz6 durante cinco semanas
en Montreal debido a un visado caducado. Consuelo fue a reu-
nirse con €l pero el viaje no le fue nada bien. Tuvo que sufrir los
asaltos epistolares de la actriz Natalie Paley y la inesperada lle-
gada de una de las amantes de Antoine, la joven y guapa perio-
dista Silvia Hamilton. Esta lo persiguié hasta Montreal y él
tuvo que pedirle que se fuese para no ofender a su mujer... Ella
misma se excus(, argumentando que ignoraba que «su sefiora
esposa», ésas fueron sus palabras, estuviese con €l...

En esa época, hacia ya tiempo que algo estaba germinando
en Saint-Exupéry, una aspiracion espiritual que queria reflejar
en un amplio relato, escrito en un tono casi biblico: la realiza-
cion de la obra de su vida, el gran libro que se prometi a si
mismo que escribirfa. Ya no se trataba de relatos de piloto o de
sus historias de la Aeroposta, sino de un libro universal y sa-
grado que seria la suma de todas las religiones, un libro sincré-
tico, abastecedor para todos, un libro que, segin sus palabras,
reunirfa al rebafo... El titulo no era atn Ciudadela, poco im-
portaba entonces, pero emborronaba paginas y paginas, hojas
de papel cebolla llenas de su letra pequena y regular, tan fina,
casi ilegible para las personas mds cercanas, incluida la Sefio-
rita Bréaux, su fiel secretaria, que le profesaba una auténtica
adoracion pero que se arrancaba el cabello cuando intentaba
leerlas... Antoine tira los borradores a la papelera haciéndolos
bolas o se los lanza al perro de Silvia al que nada divierte tanto
como eso. La obra estd en la oscuridad, al igual que el mundo,
con esa sombra pesada que va alcanzando a toda Europa, que se
extiende como una maldicién sobre «la tierra de los hombres»...

Pero Saint-Exupéry tiene una elegancia aristocratica: ; como
ocultar su dolor a los demds? ; Como esconder su pena? En la
«cantina», normalmente adopta la pose. Sabe, de una manera
un tanto vaga, que la tragedia estd en camino, que nada parara
su curso, que lo peor esta por llegar, desconocido entonces pero
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sin embargo tan cercano: la ocupacion alemana de la zona fran-
cesa libre, el hundimiento de la flota en Tolén, la interminable
guerra...

Entonces prefiere representar su papel y parecer alegre y
expresivo. Cuando habla demasiado para divertir al personal,
todo el mundo sabe con certeza que la angustia lo oprime.
Siempre hace los mismos trucos con las cartas, las mismas bro-
mas. Tiene que hablar, que ser el que divierte al publico, el se-
ductor que no teme las astillas del tiempo y el que las desafia.
Cuando sus redondos ojos se iluminan, todas las mujeres, las
Daisy, las Gaby y las Suzy, todas las de «las salas de espera»,
como decia en las tardes de confidencias, las que no lo colmarén
jamas, solo ven fuego en él. Cuando la angustia es demasiado
fuerte, cuando vuelve la preocupacion que le aturde, le deja pos-
trado y le vuelve amargo, se dedica a hacer garabatos y dibuji-
llos, los mismos que cuando era un nifio, monigotes, animales,
flores del campo...

Ese dia, en el café Arnold, mientras el camarero retiraba la
mesa, dibuja un muchacho con el cabello revuelto. Ese nifio
viene de lejos, de hace mucho tiempo, de hace ya afios. Saint-
Exupéry afina el trazo, suprime ciertos detalles. Ahora, lo di-
buja casi de manera automatica: él, que pretende no saber dibu-
jar. Cuando estaba en el internado ya dibujaba vy, por supuesto,
aunque no se trataba de nada comparable con los maestros del
arte holandés o italiano, el trazo era imponente, expresivo, vivo,
con nervio y, enseguida, transmitia un sentido. Le gustan mu-
cho sus monigotes, son companeros de ruta, amigos de soledad,
porque desde hace lustros sabe que se encuentra solo en el
mundo, «dejado» en el mundo, abandonado en el gran movi-
miento del tiempo. Desde la infancia bendita en la mansion de
Saint-Maurice-de-Rémens, desde el calor azulado de su habita-
cién en la que la estufa «<zumbaba como una peonza», en la que
todo parecia indestructible...

Rie y bromea, va de artista, no duda en cantar las antiguas
canciones francesas en mitad de la comida y, después, se hunde
en una melancolia incomprensible. Entonces se calla y dibuja
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sus muchachitos... La publicacion de Piloto de guerra le ha de-
jado un gusto amargo en la boca. ;Qué hace en esta ciudad, con
esos exiliados que juegan a estar en la resistencia? ; De qué cul-
pabilidad secreta y sorda le hace sufrir Nueva York? ; Qué sen-
tido tiene escribir cuando se ridiculiza a la tierra de su infancia?
;Coémo conseguir de una vez por todas formar con Consuelo
esa pareja ideal y justa con la que tanto suefia, esa pareja evan-
gélica, en la que ella, la esposa, seria la siempre fiel, obediente y
amada «esclava del Sefor»?

Los altercados con Reynal y su socio Hitchcock, cuando se
publicé Piloto de guerra, le han marcado. ; Cémo aceptar los re-
toques, lo que a fin de cuentas considera como una forma de
censura que exigen sus editores? Promete a los que llama, abre-
viando en una contraccién sus dos nombres: los Reyhitch, es-
cribirles un nuevo texto que cuente algo mas facil, mas comer-
cial, por ejemplo, «los amores de una rubiales con un htsar...».
Porque no pueden entender todo lo que pretende transmitir en
sus libros y le obligan a borrar, a cambiar el final, a escribir para
el pablico americano...

Y luego, el continuo acoso de los exiliados, el hampa de los
falsos franceses de Nueva York, que ya le persigue. Saint-Exu-
péry esta cansado de darle vueltas a la guerra y a las preocupa-
ciones americanas de esa forma tan machacona. Reynal piensa
que su aspecto neurasténico no deberia llevarle a dejar de escri-
bir, a que ahuyente su desgracia en la noche neoyorquina. Mide
el riesgo. Tiene en gran estima al autor con el que ha logrado el
éxito que le ha permitido dar el fabuloso campanazo editorial
primero con Tierra de hombresy, después, con Piloto de guerra
y teme que realmente se hunda en las cloacas, en la melancolia y
en la jarana, y que su inspiracién se agote. ; Cémo hacer que
Saint-Exupéry esté ocupado durante ese periodo? ;Qué se le
puede proponer? ;Qué pensar de ese relato meditativo del que
habla con tanto fervor y que, seguramente, no tendria el mismo
éxito para su pablico?

El Saint-Exupéry que se ve en el cliché del Café Arnold se
encontraba entonces incapacitado para escribir. «Mal paso»,

N
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opina Reynal. ; Es precisamente ese dia, entre dos platos o al fi-
nal del almuerzo, mientras Saint-Exupéry aprovecha el mantel
de papel blanco que estuvo durante un tiempo inmaculado para
dibujar su hombrecillo, cuando a Reynal se le ocurre la genial
idea de encargarle un nuevo libro?

;Por qué no escribe un cuento para nifios? Le dijo...

Se ve en el cliché, Saint-Exupéry rie, parece feliz, divertido
y, sin embargo, asombrado con la extravagante idea de su edi-
tor. Piensa que se rien de él, que realmente debe parecer senil,
como va le decia en una carta a su amigo Galantiere, hasta el
punto de escribir sélo relatos ingenuos para nifios o viejos que
vuelven a serlo... Pero riendo, a modo de desafio, se oye a si
mismo responder:

—; Y por qué no?

Y asi fue como naci6 El Principito, de un almuerzo a un pos-
tre taciturno en el que se deslizaron como por encanto los fan-
tasmas de una infancia perdida para siempre, la existencia des-
preocupada aunque casi pobre en la mansién de Saint-Maurice,
la gran avenida de abetos negros, los juegos del caballero Aklin,
el héroe invencible que inventé Antoine, la hermandad reu-
nida, el canto de las ranas en las charcas y, sobre todo, la ternura
de su madre cuando venia a darle las buenas noches al calor ti-
bio de la pequena estufa de llamas azules «en la habitacion de
arriba»...



