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Para Taco



Alkmaar, 21 de julio de 1636

fspantc’) la mosca y mir6 la repisa vacia con el cefio fruncido.
El pan que habia hecho el dia anterior habia desaparecido y sa-
bia con certeza adonde habia ido a parar: a los estdmagos de los
borrachos que iban alli a gastar sus miseros jornales en bebida.

Se seco sus sudorosas manos en el delantal, se solté el lazo
que tenia anudado bajo la barbilla y con la cofia le asesté un
golpe a la mosca que habia ido a posarse en el postigo. El insec-
to verde azulado fue a aterrizar sobre la encimera, agitando en
vano las patas en el aire. La mujer cogié el mortero con las dos
manos y apretando los dientes lo dejo caer con fuerza. Después
de poner dentro el pesado mazo, se enjugé el sudor de la fren-
te y sali6 de la cocina con la esperanza de que quedara algo de
pan en el comedor de la taberna.

Abri6 la puerta. Una vaharada nauseabunda la asalt6. La
mujer retrocedi tambaleante hasta quedar de espaldas contra
la jamba. Mirando fijamente el cuerpo que yacia delante del
armario, extendid los brazos hacia atrds y se aferr6 al marco.

—; Senor Winckel?

Se dej6 ir, indecisa, y entré en la estancia. Cuando llegé
junto a él, se tapd la boca con una mano mientras se llevaba la
otra al vientre. El tufo a orina mezclado con un denso olor a
sangre coagulada penetro en sus fosas nasales. Tomg aire para
reprimir una arcada, pero el espasmo que le contrajo el est6-
mago fue tan violento que el vomito se le escapd por entre los
dedos y le brot6 por la nariz. Se volvi6 de espaldas a él y apo-
y6 las manos en las rodillas jadeando. El espasmo ceso.

Con la punta del delantal se limpié un hilillo de vémito de
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la boca y se dio la vuelta hacia él, despacio. Frunci6 los labios,
dejo escapar el aire con fuerza y bajo la vista.

El ojo derecho del cadaver, medio salido de la cuenca, le de-
volvié la mirada. Tenia el lado izquierdo del craneo tan aplas-
tado que apenas quedaba nada de él. Una brecha abierta. La
sangre, los fragmentos de huesos y los sesos estaban desparra-
mados por el suelo y formaban una masa rosacea. El liquido
habia quedado absorbido por las juntas porosas que habia en-
tre las baldosas.

Al inclinarse hacia delante, las moscas levantaron el vuelo
a la vez y se arremolinaron sobre su cabeza. Cay6 de rodillas y
alargd las manos hacia €l con gesto vacilante, pero volvié a re-
tirarlas de inmediato. Habian enrollado un fajo de papeles y se
lo habfan metido por la boca con tanta violencia que le habian
desgarrado las comisuras. La mueca espantosa de su rostro vol-
vié a provocarle nauseas. Deslizé la mirada por el cuerpo. La
camisa desgarrada le cafa a ambos lados de la colosal barriga
que se alzaba altiva, casi impudica. Buscando algo adonde aga-
rrarse, siguié con los ojos la fina linea pardusca que iba desde
el vientre hasta la cintura de las calzas. Alrededor de la entre-
pierna el pafio negro se veia ligeramente mas oscuro. Bajo la
vista, avergonzada.

Cuando volvi6 a alzarla, el sol lo habia encontrado. Los ra-
yos se colaban entre los postigos entreabiertos y lanzaban des-
tellos sobre la hebilla de plata del zapato derecho.

—iDios mio, sefior Winckel! ;Qué os han hecho? —musito.

Sali6 corriendo a trompicones de la sala.

En el silencio de las primeras horas del dia, las moscas ar-
maban un ruido infernal.



Se incorporé con un gemido. Encendi6 la lamparilla y le eché
una ojeada al reloj. ; A qué loco se le ocurria llamar a las cuatro
de la madrugada? Se dej6 caer hacia atrds y observé el techo.
Conocia de memoria cada ornamento, cada grieta y cada irre-
gularidad. En las dltimas semanas apenas habia pegado ojo. Y
ahora esto. Sabia que no conseguiria nada devanandose los se-
sos. Sabia también que su insomnio no hacia mas que magni-
ficar el asunto hasta hacerlo casi irresoluble y, sin embargo, no
podia quitdrselo de la cabeza. Le daba vueltas y mas vueltas,
como una hormigonera llena de problemas que no acabasen de
cuajar en una masa homogénea. Lo volvia loco.

Los incesantes timbrazos fueron sustituidos por golpes en
la puerta.

—I'm coming, I'm coming. Ya voy.

Deslizé las piernas por el borde de la cama, tanted el suelo
con los pies en busca de las zapatillas y se las calz6. Apoyando-
se en el colchon, se levantd y cogid el batin. Después de ponér-
selo con trabajo, se acerco a la ventana y lade6 la cortina. Con-
tuvo el aliento.

El cristal parecia esmerilado. No se veia absolutamente
nada. Escudrifi6 la calle, desazonado. Apenas lograba discernir
la silueta de la verja y el seto que bordeaba Cadogan Gardens,
los jardines privados de su hilera de casas. El hotel Cadogan, si-
tuado en la acera opuesta y que siempre brillaba como un faro
de luz, habia desaparecido. También Sloane Street, de la que
solfa avistar un tramo desde aquel angulo, habia desaparecido,
engullida en la niebla londinense.
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Estir6 el cuello hacia delante cuanto pudo y sintié un esca-
lofrio cuando la mejilla le roz6 el frio cristal. Mir6 hacia la calle.
Las dos pequenias pilastras que decoraban la entrada de su casa
barroca emitian destellos en el débil resplandor de las farolas.

Por lo general siempre se veia algo desde aquel punto, aun-
que no fuera més que un atisbo de la persona que aguardaba
bajo el alero a que le abriesen la puerta. Pero entonces no. No
se vefa nada. Por enésima vez maldijo a las autoridades londi-
nenses, que, en su opinion, no habian mejorado el alumbrado
publico desde la época de la Revolucién industrial.

—iEstdpidos bebedores de té! Se creen que atin viven en
los tiempos de Dickens.

Limpi6 el vaho que su aliento habia dejado en el cristal. Los
golpes y los timbrazos no cesaban y sonaban cada vez mds
apremiantes y atronadores. La pesada cortina le roz¢ la espal-
da y la nuca. Lade6 la gruesa tela y volvid a correrla de un ti-
rén con gesto irritado. De stibito todo quedd en silencio, como
si la persona que aguardaba abajo hubiese oido el tintineo de
las anillas contra el riel de cobre, pero los golpes no tardaron en
reanudarse.

Dej6 escapar un suspiro y se encamind hacia la puerta del
dormitorio. Ya en el umbral se ajusté mejor el cinturén del ba-
tin. Desliz6 la mano por la pared y le dio al interruptor. Quedé
momentaneamente cegado por el resplandor de la arafia de
cristal contra el suelo blanco del vestibulo que se hallaba deba-
jo. Fue hasta la escalera. Los golpes habian cesado. El silencio
era mortal. Ladeé ligeramente la cabeza, como un perro que
hubiese oido un ruido que no acertase a identificar. Nada. Mal-
dijo para sus adentros. Cuando ya estaba a punto de retirarse,
llamaron a la puerta.

—Sefior Schoeller, ;estd usted ahi? Senor Schoeller —lo
dijeron en un tono apagado.

Indeciso, bajé algunos peldanos mas.

—;Quién llama?

—Policia. Haga el favor de abrir la puerta, se trata de su so-
brino.

—; Alec?

Se aferré a la barandilla con la mano temblorosa y bajo la
escalera todo lo rapido que le permitian sus piernas anquilosa-
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das. En el dltimo peldafio dio un resbalén y agité los brazos en
el aire soltando una imprecacion. Recuperé el equilibrio y se
acercé apresuradamente a la mesita que habia en mitad del
vestibulo para coger el manojo de llaves. Volvieron a aporrear
la puerta.

—Ahora mismo voy, un momento —grité sin resuello
mientras abria el armario que habifa junto la puerta de la en-
trada.

Marcé el codigo de la alarma y se puso de puntillas. Miré
por el ventanillo. La luz del vestibulo iluming tranquilizadora-
mente el emblema metdlico del casco de un policia. Meti6 la
llave en la cerradura y abri6 la puerta.



ﬂlec se despert6 sobresaltado al ofr el teléfono. Buscé a tien-
tas por el suelo en direccion al aparato azul. Mir6 la pequetia
pantalla y vio el rostro de Frank sonriéndole desde la plaza de
San Marcos, con los brazos extendidos y a punto de sucumbir
bajo el peso de las palomas. Eran las cinco y media de la mafiana.

—; Frank? ;Eres ta?

Al otro lado de la linea el teléfono cay6 al suelo con un gol-
pe seco y a continuacion se oy6 un ruido rasposo. Alec se apre-
t6 mas el auricular contra la oreja. Percibid la respiracion pesa-
da de alguien. Un repentino grito de dolor resond tan préximo,
tan agudo e inhumano que poco falté para que dejase caer el
movil. Se puso en pie de un salto y aprisionando el aparato en-
tre el hombro y la oreja cogi6 su ropa.

—TFrank, ;estas ahi? ; Me oyes?

—Debes venir... a casa.

Hablaba tan bajo que Alec apenas reconoci6 su voz. Un ge-
mido fue en aumento hasta transformarse en un alarido.

—;Qué sucede? ; Estds enfermo? ;Quieres que llame a una
ambulancia?

—iNo! —son¢ stibitamente fuerte, seguido de un farfullo
incomprensible.

—;Qué? ;Qué has dicho?

—Venir. —Pronuncio la tltima silaba alzando ligeramente
la voz, como un chiquillo que sélo supiera decir unas pocas pa-
labras.

—Salgo ahora mismo para alld. No cortes la llamada, me
oyes, sigue al teléfono.
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Alec se puso los zapatos y salié a toda prisa del cuarto. Sin
detenerse siquiera, pesc la chaqueta de piel que estaba colga-
da en la barandilla. Se precipit6 escaleras abajo y abri6 la puer-
ta de la calle.

La niebla cay6 ante él como un velo, arremolinandose a sus
pies. Apenas podia distinguir el otro lado de la calle. Los faro-
les victorianos a lo largo de la ribera del Tamesis emitian un
resplandor fantasmal. La niebla amortiguaba los sonidos, pero
acentuaba los olores de la ciudad y su aciaga premonicién. Sen-
tia el corazon desbocado y se acerc mas el teléfono a la oreja.

—; Sigues ahi?

Oy6 un débil jadeo.

—Frank, aguanta. Acabo de subir al coche, dentro de cinco
minutos estoy contigo.

Las calles vacias aumentaban su miedo. ; Qué diablos habia
pasado? ;jPor qué no queria Frank que llamase a una ambulan-
cia?

Pisé el acelerador y el coche salié impelido hacia delante.
En todos los afios que su tio se habia hecho cargo de él jamas
habia sucedido nada igual. Su pénico no sélo se debia al temor
de que algo terrible le hubiese podido suceder a Frank, sino
también a que de pronto él era responsable de su tio, algo in-
solito hasta entonces. Frank nunca necesitaba nada. Siempre
habia sido Alec el que lo despertaba a él a las tantas de la ma-
drugada cuando le daba por ponerse a pintar borracho como
una cuba. En esos momentos estaba seguro de que la conversa-
cién con su tio le darfa el estimulo que necesitaba, la inspira-
cién para realizar su obra maestra definitiva. Cuando Alec lle-
g0 con siete afos al aeropuerto y un completo desconocido le
salié al encuentro y lo estrechd entre sus brazos la relacion
quedo fraguada. Durante afios, Alec se habia dedicado a abusar
de aquel amor incondicional. Frank se lo perdonaba todo. En la
época en que él habia estado a punto de venirse abajo por la
vida de excesos que llevaba, fue Frank quien lo rescaté. Sin re-
proches, mostrandose siempre comprensivo con él.

El ambar intermitente de los semaforos eran sus faros en la
noche brumosa. Hendié King’s Road, esquivé a un grupo de
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turistas bebidos, cruzé Sloane Square y entr6 en Sloane Street
sin reducir la velocidad. Tom¢ una curva a la izquierda y fre-
nando con un chirrido se detuvo delante del ntimero 83 de Ca-
dogan Place. Abri6 la puerta del automavil y subié de un salto
los cuatro escalones del zaguéan. Estaba a punto de meter la lla-
ve en la cerradura cuando la puerta cedio.

Entr6 en el vestibulo a oscuras. Los hombres y las mujeres
de las pinturas barrocas que llenaban las paredes lo miraron en
la penumbra, altivos y severos.

—; Frank?

Su voz sond inopinadamente alta y reverber6 en el espacio.
No se oia nada. De las puertas que daban al vestibulo sélo se
vefa entornada la del estudio. La luz de la estancia dibujaba un
tridngulo sobre las baldosas del piso. Se dirigié hacia alli a
grandes zancadas y empuj6 la puerta. Se detuvo en seco, como
si lo hubieran clavado en el suelo.

Frank se hallaba delante de la chimenea. Sus ojillos azules
lo miraban fijamente sin desviarse de €l ni por un segundo.
Mientras Alec corria hacia él, Frank movié los labios. Habia lo-
grado desembarazarse de la cinta que le amordazaba la boca y
que ahora le colgaba de la mejilla. Los dedos se aferraban con
fuerza al teléfono. Abri6 la mano y el aparato se deslizé sobre
el parqué dejando un rastro de sangre.

Alec cay6 de rodillas a su lado, le quitd la cinta adhesiva con
mucho cuidado y lo observé. Frank tenia la chaqueta del pija-
ma desgarrada y le habian hecho profundos cortes por todo el
torso. La sangre le tefifa de rojo el pecho y el vientre. Tenia el
brazo izquierdo pegado contra el regazo; los nudillos, blancos
por la fuerza con la que apretaba un libro contra si. Cuando
Alec le cogi6 la mano, Frank profiri6 un grito. Alec vio como la
sangre le goteaba de las puntas de los dedos sin ufias.

—iDios santo! ;Quién te ha hecho esto?

Frank movi6 la cabeza muy despacio y su cuerpo se estre-
mecio. En sus ojos habia una mirada de desesperacion.

—Todo, todo ha fracasado. Ellos...

—Tranquilo. Espera.

Alec se incliné hacia un lado, cogié un cojin y se lo puso de-
bajo de la nuca. Al retirar la mano vio que estaba manchada de
sangre. Con mucho cuidado le laded la cabeza y vio que tenia
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una herida en la fosa temporal. Se trataba de un circulo perfec-
to, como si alguien le hubiera aplicado una vara y después la
hubiese golpeado con tal fuerza que ésta hubiera quedado in-
crustada en la parte blanda del crdneo. Alec se sobrepuso, esfor-
zandose por reprimir las emociones que bullian en su interior.

—Llamaré a una ambulancia.

Frank neg6 con la cabeza.

—No..., mira, aqui.

Lentamente y con un enorme esfuerzo, Frank desliz6 la
mano por la pagina del libro. Alec lo levanto con cautela. La
mano de Frank descansaba sobre el papel amarillento. Los de-
dos se agitaron fugazmente.

—Todo se arreglard. Anda, ddimelo a mi.

—No, mira.

La mano de Frank resbalé y Alec vio el dibujo que quedd al
descubierto. La flor tenfa unos pétalos blancos veteados de
rojo, un rojo tan intenso como las huellas sanguinolentas que
Frank acababa de dejar estampadas en el papel. El tallo se do-
blegaba bajo el peso del tulipan en flor, como si apenas pudiese
soportar su propia belleza.

—Muy bien. Ya lo he visto, ahora ddmelo —musit6 Alec
mientras le quitaba con delicadeza el libro y lo dejaba a un
lado.

Se inclin6 sobre su tio y not6 que su respiraciéon era muy
superficial. Tenia los ojos vidriosos. Un escalofrio recorrié el
cuerpo de Frank cuando alzé la cabeza y senal6 el libro con de-
dos temblorosos.

—Tulipa..., tul...

La mano cay6 pesadamente al suelo. Con un gemido aga-
cho de nuevo la cabeza. Le dirigi6 a Alec una mirada penetran-
te, tomo aire y farfullo:

—Llévate el libro. Nada de Policia.

Poco a poco se le fueron cerrando los parpados.

—; Frank?

Alec vefa como la vida lo abandonaba, cémo iba escapando-
sele del cuerpo a medida que los misculos se distendian. Lo co-
gi6 con fuerza por los hombros y lo sacudid.

—Frank, ;me oyes? —grité—. Aguanta, por favor, no te
rindas, no me dejes solo.
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Soltando una maldicién, Alec cogi6 el mévil y marcé el na-
mero de Urgencias.

Apenas era capaz de articular palabra.

—Ayuddenme, aytdenme, por favor, mi tio. Estd gravemen-
te herido. Cadogan Place 83, vengan rapido.

Arroj6 el teléfono lejos de si. Las lagrimas le rodaban por
las mejillas. Enterré el rostro entre las manos, pero volvid a le-
vantar la vista al sentir que Frank le cogia el brazo.

—No sabes cuanto lo siento —susurré Alec—. Por todo.

—Ten cuidado... peligroso. Te quiero...

El dolor abandond los ojos de Frank. Su rostro se relajo. Se-
guia mirando a Alec, pero los ojos estaban apagados y exani-
mes.

Alec tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no
perder el control. ; Qué le habia dicho Frank? ; Algo sobre el li-
bro? ;Qué tenia que hacer con él? Debia sacarlo de alli, nada de
Policia, eso le habia dicho.

Lo cogid, sali6 a toda prisa de la casa y se meti6 en el coche.
Tir6 a ciegas de la palanca y el capé del Porsche se abrié. En el
instante en que escondia el libro oy6 el ulular de las sirenas a
lo lejos. Ya estaban mas cerca cuando volvio a cerrar la puerta.
Se precipité de nuevo en el interior de la casa y fue a arrodi-
llarse junto a Frank.



