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Alkmaar, 21 de julio de 1636

Espantó la mosca y miró la repisa vacía con el ceño fruncido.
El pan que había hecho el día anterior había desaparecido y sa-
bía con certeza adónde había ido a parar: a los estómagos de los
borrachos que iban allí a gastar sus míseros jornales en bebida.

Se secó sus sudorosas manos en el delantal, se soltó el lazo
que tenía anudado bajo la barbilla y con la cofia le asestó un
golpe a la mosca que había ido a posarse en el postigo. El insec-
to verde azulado fue a aterrizar sobre la encimera, agitando en
vano las patas en el aire. La mujer cogió el mortero con las dos
manos y apretando los dientes lo dejó caer con fuerza. Después
de poner dentro el pesado mazo, se enjugó el sudor de la fren-
te y salió de la cocina con la esperanza de que quedara algo de
pan en el comedor de la taberna.

Abrió la puerta. Una vaharada nauseabunda la asaltó. La
mujer retrocedió tambaleante hasta quedar de espaldas contra
la jamba. Mirando fijamente el cuerpo que yacía delante del
armario, extendió los brazos hacia atrás y se aferró al marco.

—¿Señor Winckel?
Se dejó ir, indecisa, y entró en la estancia. Cuando llegó

junto a él, se tapó la boca con una mano mientras se llevaba la
otra al vientre. El tufo a orina mezclado con un denso olor a
sangre coagulada penetró en sus fosas nasales. Tomó aire para
reprimir una arcada, pero el espasmo que le contrajo el estó-
mago fue tan violento que el vómito se le escapó por entre los
dedos y le brotó por la nariz. Se volvió de espaldas a él y apo-
yó las manos en las rodillas jadeando. El espasmo cesó.

Con la punta del delantal se limpió un hilillo de vómito de
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la boca y se dio la vuelta hacia él, despacio. Frunció los labios,
dejó escapar el aire con fuerza y bajó la vista.

El ojo derecho del cadáver, medio salido de la cuenca, le de-
volvió la mirada. Tenía el lado izquierdo del cráneo tan aplas-
tado que apenas quedaba nada de él. Una brecha abierta. La
sangre, los fragmentos de huesos y los sesos estaban desparra-
mados por el suelo y formaban una masa rosácea. El líquido
había quedado absorbido por las juntas porosas que había en-
tre las baldosas.

Al inclinarse hacia delante, las moscas levantaron el vuelo
a la vez y se arremolinaron sobre su cabeza. Cayó de rodillas y
alargó las manos hacia él con gesto vacilante, pero volvió a re-
tirarlas de inmediato. Habían enrollado un fajo de papeles y se
lo habían metido por la boca con tanta violencia que le habían
desgarrado las comisuras. La mueca espantosa de su rostro vol-
vió a provocarle náuseas. Deslizó la mirada por el cuerpo. La
camisa desgarrada le caía a ambos lados de la colosal barriga
que se alzaba altiva, casi impúdica. Buscando algo adónde aga-
rrarse, siguió con los ojos la fina línea pardusca que iba desde
el vientre hasta la cintura de las calzas. Alrededor de la entre-
pierna el paño negro se veía ligeramente más oscuro. Bajó la
vista, avergonzada.

Cuando volvió a alzarla, el sol lo había encontrado. Los ra-
yos se colaban entre los postigos entreabiertos y lanzaban des-
tellos sobre la hebilla de plata del zapato derecho.

—¡Dios mío, señor Winckel! ¿Qué os han hecho? —musitó. 
Salió corriendo a trompicones de la sala.
En el silencio de las primeras horas del día, las moscas ar-

maban un ruido infernal.
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Se incorporó con un gemido. Encendió la lamparilla y le echó
una ojeada al reloj. ¿A qué loco se le ocurría llamar a las cuatro
de la madrugada? Se dejó caer hacia atrás y observó el techo.
Conocía de memoria cada ornamento, cada grieta y cada irre-
gularidad. En las últimas semanas apenas había pegado ojo. Y
ahora esto. Sabía que no conseguiría nada devanándose los se-
sos. Sabía también que su insomnio no hacía más que magni-
ficar el asunto hasta hacerlo casi irresoluble y, sin embargo, no
podía quitárselo de la cabeza. Le daba vueltas y más vueltas,
como una hormigonera llena de problemas que no acabasen de
cuajar en una masa homogénea. Lo volvía loco.

Los incesantes timbrazos fueron sustituidos por golpes en
la puerta.

—I’m coming, I’m coming. Ya voy.
Deslizó las piernas por el borde de la cama, tanteó el suelo

con los pies en busca de las zapatillas y se las calzó. Apoyándo-
se en el colchón, se levantó y cogió el batín. Después de ponér-
selo con trabajo, se acercó a la ventana y ladeó la cortina. Con-
tuvo el aliento.

El cristal parecía esmerilado. No se veía absolutamente
nada. Escudriñó la calle, desazonado. Apenas lograba discernir
la silueta de la verja y el seto que bordeaba Cadogan Gardens,
los jardines privados de su hilera de casas. El hotel Cadogan, si-
tuado en la acera opuesta y que siempre brillaba como un faro
de luz, había desaparecido. También Sloane Street, de la que
solía avistar un tramo desde aquel ángulo, había desaparecido,
engullida en la niebla londinense. 
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Estiró el cuello hacia delante cuanto pudo y sintió un esca-
lofrío cuando la mejilla le rozó el frío cristal. Miró hacia la calle.
Las dos pequeñas pilastras que decoraban la entrada de su casa
barroca emitían destellos en el débil resplandor de las farolas.

Por lo general siempre se veía algo desde aquel punto, aun-
que no fuera más que un atisbo de la persona que aguardaba
bajo el alero a que le abriesen la puerta. Pero entonces no. No
se veía nada. Por enésima vez maldijo a las autoridades londi-
nenses, que, en su opinión, no habían mejorado el alumbrado
público desde la época de la Revolución industrial.

—¡Estúpidos bebedores de té! Se creen que aún viven en
los tiempos de Dickens.

Limpió el vaho que su aliento había dejado en el cristal. Los
golpes y los timbrazos no cesaban y sonaban cada vez más
apremiantes y atronadores. La pesada cortina le rozó la espal-
da y la nuca. Ladeó la gruesa tela y volvió a correrla de un ti-
rón con gesto irritado. De súbito todo quedó en silencio, como
si la persona que aguardaba abajo hubiese oído el tintineo de
las anillas contra el riel de cobre, pero los golpes no tardaron en
reanudarse.

Dejó escapar un suspiro y se encaminó hacia la puerta del
dormitorio. Ya en el umbral se ajustó mejor el cinturón del ba-
tín. Deslizó la mano por la pared y le dio al interruptor. Quedó
momentáneamente cegado por el resplandor de la araña de
cristal contra el suelo blanco del vestíbulo que se hallaba deba-
jo. Fue hasta la escalera. Los golpes habían cesado. El silencio
era mortal. Ladeó ligeramente la cabeza, como un perro que
hubiese oído un ruido que no acertase a identificar. Nada. Mal-
dijo para sus adentros. Cuando ya estaba a punto de retirarse,
llamaron a la puerta.

—Señor Schoeller, ¿está usted ahí? Señor Schoeller —lo
dijeron en un tono apagado.

Indeciso, bajó algunos peldaños más.
—¿Quién llama?
—Policía. Haga el favor de abrir la puerta, se trata de su so-

brino.
—¿Alec?
Se aferró a la barandilla con la mano temblorosa y bajó la

escalera todo lo rápido que le permitían sus piernas anquilosa-
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das. En el último peldaño dio un resbalón y agitó los brazos en
el aire soltando una imprecación. Recuperó el equilibrio y se
acercó apresuradamente a la mesita que había en mitad del
vestíbulo para coger el manojo de llaves. Volvieron a aporrear
la puerta.

—Ahora mismo voy, un momento —gritó sin resuello
mientras abría el armario que había junto la puerta de la en-
trada. 

Marcó el código de la alarma y se puso de puntillas. Miró
por el ventanillo. La luz del vestíbulo iluminó tranquilizadora-
mente el emblema metálico del casco de un policía. Metió la
llave en la cerradura y abrió la puerta.

el virus del tulipan
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A lec se despertó sobresaltado al oír el teléfono. Buscó a tien-
tas por el suelo en dirección al aparato azul. Miró la pequeña
pantalla y vio el rostro de Frank sonriéndole desde la plaza de
San Marcos, con los brazos extendidos y a punto de sucumbir
bajo el peso de las palomas. Eran las cinco y media de la mañana.

—¿Frank? ¿Eres tú?
Al otro lado de la línea el teléfono cayó al suelo con un gol-

pe seco y a continuación se oyó un ruido rasposo. Alec se apre-
tó más el auricular contra la oreja. Percibió la respiración pesa-
da de alguien. Un repentino grito de dolor resonó tan próximo,
tan agudo e inhumano que poco faltó para que dejase caer el
móvil. Se puso en pie de un salto y aprisionando el aparato en-
tre el hombro y la oreja cogió su ropa.

—Frank, ¿estás ahí? ¿Me oyes?
—Debes venir… a casa.
Hablaba tan bajo que Alec apenas reconoció su voz. Un ge-

mido fue en aumento hasta transformarse en un alarido.
—¿Qué sucede? ¿Estás enfermo? ¿Quieres que llame a una

ambulancia?
—¡No! —sonó súbitamente fuerte, seguido de un farfullo

incomprensible. 
—¿Qué? ¿Qué has dicho?
—Venir. —Pronunció la última sílaba alzando ligeramente

la voz, como un chiquillo que sólo supiera decir unas pocas pa-
labras.

—Salgo ahora mismo para allá. No cortes la llamada, me
oyes, sigue al teléfono.
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Alec se puso los zapatos y salió a toda prisa del cuarto. Sin
detenerse siquiera, pescó la chaqueta de piel que estaba colga-
da en la barandilla. Se precipitó escaleras abajo y abrió la puer-
ta de la calle.

La niebla cayó ante él como un velo, arremolinándose a sus
pies. Apenas podía distinguir el otro lado de la calle. Los faro-
les victorianos a lo largo de la ribera del Támesis emitían un
resplandor fantasmal. La niebla amortiguaba los sonidos, pero
acentuaba los olores de la ciudad y su aciaga premonición. Sen-
tía el corazón desbocado y se acercó más el teléfono a la oreja.

—¿Sigues ahí?
Oyó un débil jadeo.
—Frank, aguanta. Acabo de subir al coche, dentro de cinco

minutos estoy contigo.

Las calles vacías aumentaban su miedo. ¿Qué diablos había
pasado? ¿Por qué no quería Frank que llamase a una ambulan-
cia?

Pisó el acelerador y el coche salió impelido hacia delante.
En todos los años que su tío se había hecho cargo de él jamás
había sucedido nada igual. Su pánico no sólo se debía al temor
de que algo terrible le hubiese podido suceder a Frank, sino
también a que de pronto él era responsable de su tío, algo in-
sólito hasta entonces. Frank nunca necesitaba nada. Siempre
había sido Alec el que lo despertaba a él a las tantas de la ma-
drugada cuando le daba por ponerse a pintar borracho como
una cuba. En esos momentos estaba seguro de que la conversa-
ción con su tío le daría el estímulo que necesitaba, la inspira-
ción para realizar su obra maestra definitiva. Cuando Alec lle-
gó con siete años al aeropuerto y un completo desconocido le
salió al encuentro y lo estrechó entre sus brazos la relación
quedó fraguada. Durante años, Alec se había dedicado a abusar
de aquel amor incondicional. Frank se lo perdonaba todo. En la
época en que él había estado a punto de venirse abajo por la
vida de excesos que llevaba, fue Frank quien lo rescató. Sin re-
proches, mostrándose siempre comprensivo con él.

El ámbar intermitente de los semáforos eran sus faros en la
noche brumosa. Hendió King’s Road, esquivó a un grupo de
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turistas bebidos, cruzó Sloane Square y entró en Sloane Street
sin reducir la velocidad. Tomó una curva a la izquierda y fre-
nando con un chirrido se detuvo delante del número 83 de Ca-
dogan Place. Abrió la puerta del automóvil y subió de un salto
los cuatro escalones del zaguán. Estaba a punto de meter la lla-
ve en la cerradura cuando la puerta cedió.

Entró en el vestíbulo a oscuras. Los hombres y las mujeres
de las pinturas barrocas que llenaban las paredes lo miraron en
la penumbra, altivos y severos.

—¿Frank?
Su voz sonó inopinadamente alta y reverberó en el espacio.

No se oía nada. De las puertas que daban al vestíbulo sólo se
veía entornada la del estudio. La luz de la estancia dibujaba un
triángulo sobre las baldosas del piso. Se dirigió hacia allí a
grandes zancadas y empujó la puerta. Se detuvo en seco, como
si lo hubieran clavado en el suelo.

Frank se hallaba delante de la chimenea. Sus ojillos azules
lo miraban fijamente sin desviarse de él ni por un segundo.
Mientras Alec corría hacia él, Frank movió los labios. Había lo-
grado desembarazarse de la cinta que le amordazaba la boca y
que ahora le colgaba de la mejilla. Los dedos se aferraban con
fuerza al teléfono. Abrió la mano y el aparato se deslizó sobre
el parqué dejando un rastro de sangre.

Alec cayó de rodillas a su lado, le quitó la cinta adhesiva con
mucho cuidado y lo observó. Frank tenía la chaqueta del pija-
ma desgarrada y le habían hecho profundos cortes por todo el
torso. La sangre le teñía de rojo el pecho y el vientre. Tenía el
brazo izquierdo pegado contra el regazo; los nudillos, blancos
por la fuerza con la que apretaba un libro contra sí. Cuando
Alec le cogió la mano, Frank profirió un grito. Alec vio cómo la
sangre le goteaba de las puntas de los dedos sin uñas.

—¡Dios santo! ¿Quién te ha hecho esto?
Frank movió la cabeza muy despacio y su cuerpo se estre-

meció. En sus ojos había una mirada de desesperación.
—Todo, todo ha fracasado. Ellos…
—Tranquilo. Espera.
Alec se inclinó hacia un lado, cogió un cojín y se lo puso de-

bajo de la nuca. Al retirar la mano vio que estaba manchada de
sangre. Con mucho cuidado le ladeó la cabeza y vio que tenía

daniëlle hermans
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una herida en la fosa temporal. Se trataba de un círculo perfec-
to, como si alguien le hubiera aplicado una vara y después la
hubiese golpeado con tal fuerza que ésta hubiera quedado in-
crustada en la parte blanda del cráneo. Alec se sobrepuso, esfor-
zándose por reprimir las emociones que bullían en su interior.

—Llamaré a una ambulancia.
Frank negó con la cabeza.
—No…, mira, aquí. 
Lentamente y con un enorme esfuerzo, Frank deslizó la

mano por la página del libro. Alec lo levanto con cautela. La
mano de Frank descansaba sobre el papel amarillento. Los de-
dos se agitaron fugazmente.

—Todo se arreglará. Anda, dámelo a mí.
—No, mira.
La mano de Frank resbaló y Alec vio el dibujo que quedó al

descubierto. La flor tenía unos pétalos blancos veteados de
rojo, un rojo tan intenso como las huellas sanguinolentas que
Frank acababa de dejar estampadas en el papel. El tallo se do-
blegaba bajo el peso del tulipán en flor, como si apenas pudiese
soportar su propia belleza.

—Muy bien. Ya lo he visto, ahora dámelo —musitó Alec
mientras le quitaba con delicadeza el libro y lo dejaba a un
lado. 

Se inclinó sobre su tío y notó que su respiración era muy
superficial. Tenía los ojos vidriosos. Un escalofrío recorrió el
cuerpo de Frank cuando alzó la cabeza y señaló el libro con de-
dos temblorosos.

—Tulipa…, tul…
La mano cayó pesadamente al suelo. Con un gemido aga-

chó de nuevo la cabeza. Le dirigió a Alec una mirada penetran-
te, tomó aire y farfulló:

—Llévate el libro. Nada de Policía.
Poco a poco se le fueron cerrando los párpados.
—¿Frank?
Alec veía cómo la vida lo abandonaba, cómo iba escapándo-

sele del cuerpo a medida que los músculos se distendían. Lo co-
gió con fuerza por los hombros y lo sacudió.

—Frank, ¿me oyes? —gritó—. Aguanta, por favor, no te
rindas, no me dejes solo.

el virus del tulipan
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Soltando una maldición, Alec cogió el móvil y marcó el nú-
mero de Urgencias.

Apenas era capaz de articular palabra.
—Ayúdenme, ayúdenme, por favor, mi tío. Está gravemen-

te herido. Cadogan Place 83, vengan rápido.
Arrojó el teléfono lejos de sí. Las lágrimas le rodaban por

las mejillas. Enterró el rostro entre las manos, pero volvió a le-
vantar la vista al sentir que Frank le cogía el brazo.

—No sabes cuánto lo siento —susurró Alec—. Por todo.
—Ten cuidado… peligroso. Te quiero…
El dolor abandonó los ojos de Frank. Su rostro se relajó. Se-

guía mirando a Alec, pero los ojos estaban apagados y exáni-
mes. 

Alec tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no
perder el control. ¿Qué le había dicho Frank? ¿Algo sobre el li-
bro? ¿Qué tenía que hacer con él? Debía sacarlo de allí, nada de
Policía, eso le había dicho.

Lo cogió, salió a toda prisa de la casa y se metió en el coche.
Tiró a ciegas de la palanca y el capó del Porsche se abrió. En el
instante en que escondía el libro oyó el ulular de las sirenas a
lo lejos. Ya estaban más cerca cuando volvió a cerrar la puerta.
Se precipitó de nuevo en el interior de la casa y fue a arrodi-
llarse junto a Frank.
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